Стихотворения - [14]

Генералы в форме были.

И лафеты плавно плыли.

Милицейские застыли

Там, где шествие застигло.

И меня землей России

Государственно везли,

Как при жизни не возили,

Как при жизни не могли.

Чтобы пухом мне земля —

Вкруг меня, вблизи Кремля

Все столицы и края,

Вся геройская земля:

Сталинградская земля,

Ленинградская земля,

Подмосковная земля,

Украинская земля,

Брестской крепости земля —

Для меня все, для меня.

Как я рвусь к вам из огня!

Кто-то здесь средь вас — мой брат.

Кто-то здесь — мой друг-солдат.

Кто-то мать. И кто-то сын,

Может, с сыном — не один…

Кто-то здесь — мой близкий друг.

Кто-то здесь — мой чистый внук.

Нет ни смерти, ни разлуки —

Братья, матери и внуки,

Вечная моя родня —

Возле вечного огня,

Возле вечного меня.

1967

Наша Атлантида

Мы в Отечественную войну

Потеряли целую страну

С населеньем миллионов двадцать.

Тех людей уже нам не дозваться.

Наша боль и наша Атлантида,

Нет туда ни поезда, ни гида…

Если я задумчивым бываю,

Если я трагическим бываю,

Если я обиды не спускаю,

Если глаз с фашиста не спускаю, —

Значит, я о ней не забываю,

Я о той стране не забываю.

1969

«Постарели солдаты…»

Постарели солдаты

Той

   Великой Войны.

И

сажают салаты

Под присмотром жены.

Поседели комвзводы,

Кто вернулся с войны.

Не стареют народы,

Но стареют сыны.

Поседели комбриги

И комдивы мои.

Пишут первые книги,

Вспоминая бои.

Ордена и медали

Героических лет

От осколков спасали,

От старения — нет…

Не спасают медали,

Хоть их много у вас

(Кое-что недодали,

Все равно есть запас).

Ну, а кто — не вернулся,

Кто — навек молодой?

Кто — теперь

     обернулся

Обелиском,

     плитой?

Им

   помочь невозможно —

Не вернуть

     их назад.

Потому

   и тревожно

На душе у солдат.

В этом яростном мире

И прекрасном таком

Подорваться на мине,

Проколоться штыком —

Не желают

   солдаты

Никому

   этих бед

И подобной

   доплаты

За рожденье на свет.

О мои командармы,

Полководцы атак!

Были

   так легендарны!

Были

   молоды так!

А теперь

   тяжелеют,

Но на жизнь не ворчат,

И

   лелеют,

     жалеют

Неразумных

       внучат.

1969

Сидят в обнимку ветераны

(Песня)

Сидят в обнимку ветераны.

Немного выпили… — не пьяны…

А за спиной чужие страны,

А в сердце — раны, в сердце — раны.

Живые мертвых вспоминают,

С тоской и болью вспоминают.

Но только мертвые не знают,

Что их живые вспоминают…

Им не услышать голос милых,

Им не обнять своих любимых.

Ничем помочь друзьям не в силах,

Живые плачут на могилах.

Сидят в обнимку ветераны.

Солдаты, сестры, партизаны,

Сидят, поют, а в сердце — раны,

Незаживающие раны.

1968

М. Максимову

О мертвецах поговорим потом.

М. Дудин

Они остались. Мы вернулись

С сознаньем счастья и вины.

С нелегкой музыкой столкнулись

Послевоенной тишины.

Сменялись осени и зимы.

Менял нас трудный наш маршрут.

Они

   одни неизменимы.

Они, как слезы, в нас живут.

И с каждым годом разрастаться

Необъяснимой той вине.

Нам никогда не оправдаться

Перед погибшими в войне.

Как верят в бога,

   в них мы верим.

Нам

   наша молодость — судья.

Себя

   их судьбами

     проверим.

Проверим —

   павшими —

     себя.

Вдали от молодых и модных,

Два побратима пожилых,

Поговорим о наших мертвых,

А после можно о живых.

1968

В Берлине

Сорок пятый я помню:

У рейхстага бурлим.

Будто каменоломню,

Озираю Берлин.

Мы — суровы и строги —

И возвышенны так!

Мы — пророки и боги —

И не меньше никак.

Сожаленья — ни капли

Ни к другим, ни к себе.

Мы еще не ослабли

В ежедневной борьбе.

Мы еще все — из стали!

Из огня и брони!

И — не на пьедестале,

И — не в рамке родни.

…Так с какими словами

Нынче въедем в Берлин?

И с какими глазами

Постоим у витрин?

Отпылала та ярость?

Тот отгневался гнев?

Или в сердце, не старясь,

Все рычит, словно лев?

Нет ли в нас еще духа

Той высокости — стой! —

Той скульптурности духа,

Гневной цельности той?

Нет, другими мы стали,

Не глядим с высоты…

Замечаем детали…

Принимаем цветы.

Преподносим подарки

Сами — немцам-друзьям.

На подарки — все марки!

Ну, еще на «сто грамм»…

И как будто подарок

Нам — огромный такой,

Эта жизнь и порядок,

Этот город живой.

И — немецкая форма

На бойце молодом,

И — советская форма

Рядом с ним, с неврагом,

И — улыбки как норма,

И — детишки кругом…

…Я счастливым бы не был,

Я не ел бы и не пил,

Я гордиться б не стал,

Если б прах тот и пепел

Здесь сегодня, застал.

Мы лежачих не били,

Были мы и детьми,

Мы и рыцари были,

И пророками были,

Стали больше — людьми!

1968

Помник

Памятник

   по-польски —

     помник!

Все, что было,

   Польша помнит!

Города — каменоломни —

Это было?

   Было —

     помни!

Были в яви —

   не в преданьях —

И Освенцим

   и Майданек.

И ревет —

   в краях недальних —

Зверь

   в эсэсовских медалях.

…Памятник поставлен —

     помник, —

Ты настрой

   души

      приемник,

Он историю

   напомнит.

…Памятники

   мы листали

Из камней,

   из рваной стали,

Душу

   кровью

     исхлестали…

Памятник по-польски —

     помник.

Все, что было,

     Польша помнит.

1968

«Не прошли они мимо меня…»

Не прошли они мимо меня

Эти жесткие дни и дела,

Замораживая,

   леденя

И закручивая удила.

Если грубым бываю порой —

Это облик не истинный мой,

Это — давнее время во мне

Проступает, как соль на спине.

1965

«Я старею, а жизнь не стареет…»

Я старею, а жизнь не стареет.

Это чудо, как ток, меня бьет.

Эта разница ранит и греет,

Как бы вольтовы дуги дает.

То цветенье, то голые ветки,

То огонь, то мороз на душе,

То я новый, «с иголки», то ветхий