Стихотворения и поэмы - [30]

А Тюлин пропил ум.

Приказ велит: стереть славян,

Пространство распахать!

Шумит Великий океан?

Прикладами прогнать!

Дороги дыбом. Скрип подвод.

Плач женщин, мгла небес.

Двоится блеск, излом ползёт

На Северский Донец.

На том Донце ни лечь, ни встать,

Дома без глаз и стен.

Степан загнул: — Едрёна мать! —

А Влас сказал: — Где плен?

Связной пришел среди огня —

Обугленная тень:

Стоять три ночи и три дня

И весь четвёртый день.

И полк три ночи и три дня

И весь четвёртый день

Стоял огнём среди огня

И превратился в тень.

Настала ночь…

Огонь и мрак

Змеились по полям.

Эх, закурить бы! А табак

С землёю пополам.

Табачный дым горчил, как мёд

Иль сон о санитарке.

Из тьмы ударил пулемет

На огонёк цигарки —

Так мошкара на свет валит

И на огне сгорает.

А что за сила ей велит,

Ночная тварь не знает.

Есть эта тайна у живых,

Но людям не понять:

Какая сила тянет их

Друг друга убивать.

О человеке и земле

Бытует притча ныне:

Стрелял четырежды во мгле

Стоящий на равнине.

В четыре стороны земли

Ушли четыре пули,

Однако цели не нашли

И землю обогнули.

Ждала удача молодца…

Но все четыре пули

Пришли с обратного конца

И круг на нём замкнули.

Упал герой, и нелюдим.

И счёты свёл со светом…

Земля одна, и ты один,

Не забывай об этом.

Курится кладбище, кресты,

Холмов нецелый ряд.

Блестит река, песок, кусты,

Размыты крыши хат.

Звезда последняя бледна.

Темнеют рвы по склону.

На полном фронте тишина…

Держите оборону,

Трофим Изместьев, Поздняков,

Степанчиков, Козьмин,

Ахтырский… чёрный блеск… Сивков,

Пол-Мустафы, Эмин…

Удар — по склону навскосок

Свинцовый блеск, туман,

Во рту, в ушах, в глазах песок…

В шкафу звенит стакан.

Удар — и содрогнулся дом,

Стены как не бывало.

Фугас оставил свой пролом

До самого подвала.

— Не надо, — прохрипел старик, —

Не надо столько света… —

Ему блеснул последний миг —

Не зеркало ли это?

Из уцелевшей глубины

Разрушенного дома

Оно сверкнуло со стены

Внезапно и бездонно.

В нем отразился самолет,

Калитка, Тихий Зарев.

Фугас в подвале подождёт…

Живи, Иван да Марья!..

Равнину залпы черноты

Секли, толкли, мололи.

Казалось, горные хребты

Сошлись и бьются в поле.

В ушах, и рядом, и вдали

Подземный блеск орудий.

С песком и комьями земли

Перемешались люди.

Огонь переходил в мороз,

Рыл на пустом металл.

На высоту комет и грёз

Могильный червь взлетал.

Сверкали антрацитной мглой

Горящие деревья.

В глубинных кварцах — под землёй

Ревела батарея.

У битвы не было небес,

Земля крушила землю.

Шел бой в земле — его конец

Терялся во Вселенной.

Земля толклась. Живьём скрипя,

Ходил накат землянки.

Но стихло. Жизнь пришла в себя

И уловила: танки!

— Солдат Степанчиков, убрать!.. —

Мелькнуло вдалеке

Стенанье — «Не забуду мать

родную!» — на руке.

Земля расступится вот-вот,

Мелькают траки, траки,

Свет — тьма!

Меняя пыль, плывёт

Равнинный гул атаки,

Запрыгал точками прибой

За танками на пашне.

— Отсечь пехоту!.. —

Грянул бой.

В старинный, рукопашный

Вошёл стремительно Иван

С остатками полка,

Так ниспадает в океан

Гигантская река.

Не высота страшна, а склон.

Пять дней не спал никто.

И тело зачерпнуло сон,

Как воду решето.

Они заснули на ходу

С открытыми глазами,

Не наяву и не в бреду

Залитые слезами.

Что снилось им? Какой фантом

Шел поперёк дороги?

Блеснул Ивану тёмный дом,

Мария на пороге.

У края платья сын мигал,

Как отблеском свеча,

И мать из мрака высекал,

«Ты где?» — отцу крича.

Иван вперед бежал сквозь дым,

Уже сошлись в штыки.

Жена сияла перед ним —

Из-под её руки

Он бил штыком…

Хрипенье, стон,

Уж четверым не встать.

Сошел на них огромный сон,

Что дважды два есть пять.

Как тьма, разодраны уста.

— Ура! — гремит по краю.

— За нашу Родину! За Ста…

— Степан, ты жив?

— Не знаю. —

Степану снился беглый сон:

Он над водой возник,

Поток отбрасывает вон

Его упавший лик.

Степану снилась глубина,

Недвижная веками.

Но ускользала и она

С луной и облаками.

Мелькала тьма со всех сторон,

Приклад горел в ладони…

Трофиму снился хмурый сон:

Он спит в горящем доме.

Огонь струится по глазам,

Жены нет рядом — дым.

А он кричит глухим стенам:

— Проснитесь! Мы горим! —

Бежал, как тень, среди смертей,

Огня, земли и стали.

А слёзы плачущих детей

Сквозь стены проступали.

Пространство бросить не дано,

В котором мы живём.

Объято вечностью оно,

Как здание огнём.

Долине снятся тополя,

Красавице — кольцо,

Устам — стакан, зерну — поля,

А зеркалу — лицо.

Врывалась в эти сны война,

И крови смрад, и пламя.

И та и эта сторона

Усеяна телами.

Не проходи, мой брат, постой!

Еще дрожат их руки

И воздух тискают пустой,

Как грудь своей подруги.

Еще свободный дух скорбит

Над жизнью молодой,

Душа мечтателя стоит,

Как цапля над водой.

На солнце танк горит пятном.

Скатился камень жгучий —

Танкист, охваченный огнём,

Как дом травой ползучей.

Горел танкист средь бела дня,

И догорел танкист.

Переметнулся клок огня

На прошлогодний скирд.

И мыши прыснули на свет —

Несметное число.

И дезертир за ними вслед,

Поскольку припекло.

И снова танки! Склон изрыт

Снарядами. Деревья

Бегут от ужаса. Горит

Окраина деревни.

Во тьме твоей, двадцатый век,

Не исследить печали!

В разбитом доме человек

Играет на рояле.

Так далеки от чистых нег

Военные печали.

С ума сошедший человек

Играет на рояле.

Один за всех иль против всех…

Уж стены запылали.

Полуубитый человек

Играет на рояле.

Удары сыплются вокруг —

И в клочья разметали.

Но кисти рук, но кисти рук