Стихи - [6]

Шрифт
Интервал

Без вас меня не радует портрет:
Как будто бы руки иль глаза нет.
Учителя, любившие меня!
Прохожие, дававшие огня!
Со мною вы. Без вас, мои друзья,
Что стоит фотография моя!

1936

Моя улица

Переулок у моря, но кораблей
Не видать сквозь высокую эту стену,
Тут веселая прачка в лохани своей
Подымает одну и ту же волну.
Слышен стук, и ему отвечает звон.
Но не видно работника из-за стены.
Если это один — как огромен он!
Если много людей — как все дружны!
Мне знаком продавец воды —
И вода,
Моряки знакомы —
И их суда, —
И от каждого дерева длинная тень!
…Почему — не знаю, но навсегда
Я запомню этот солнечный день.
И на площади, где шумит народ,
Все хожу по исхоженной глади торца
Я, веселый и любящий пешеход,
Без жены, ребенка и отца.
Мне пора бы деньги сжимать пятерней?
Но друзей считает моя рука.
И «товарищ» — слово, любимое
                        мной, —
Все пьянит. И не сойдет с языка!
И земля милее из года в год,
И люблю я этот людный квартал —
За то, что не к небу, не к звездам он
                           ведет,
А в другой такой же квартал.

1936

Хозяйке моей квартиры

Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату мою
Приходишь с самоваром.
«Не нужно!» — говорю.
Ты милый сердцу глобус поставь-ка
                            на столе,
Чтоб я о всей огромной
Не забывал земле,
Чтоб Шар Большой являлся в веселье и в
                             нужде!
(Так, видя искру в небе,
Мы помним о звезде.)
И мне замка не надо, не надобно
                            ключей, —
Нужна ли мне ограда
От всех моих друзей!
Ты вешаешь картины? Картин не нужно
                               здесь,
Но ветку молодую
Акации повесь.
Пилу, кирку и весла — расставишь по
                              углам?
…Два башмака носками
Повернуты к дверям,
Стакан воды сияет,
И глобус на столе…
И мне жилья иного
Не нужно на земле!

1936

Двери настежь

Отворила девушка окно,
В целый мир распахнуто оно, —
Стекол между нами больше нет,
Сквозь цветы и листья вижу я:
Краснощекая сидит семья.
В комнате гитара. Хохот, свет.
Эти люди незнакомы мне,
Но изображенья на стене —
Моря, винограда, кузнецов —
Говорят:
— Здесь сильная семья.
И ее судьба — судьба твоя,
Самовар и для тебя готов.
Что мешает мне пойти вперед?
Как сверкает лестницы пролет!
Почему бы в дверь не постучать?
Что же стало на моем пути?
Почему мне в двери не войти,
Сесть за стол и тоже хохотать,
Будто мы знакомы с давних лет?
Что с того, что я им не сосед!
Я всегда молился на друзей,
На сердца, на руки их, на рот.
…Как сверкает лестницы пролет!
Эй, хозяйка,
Открывай скорей!

1936

Бессонница

Градусник разбивши,
       я сижу за столом
В комнате, освещенной
       уличным фонарем.
С моря слышится голос,
       зов парохода. В путь!
Будто совести голос,
       он не дает уснуть.
Я вижу Черное море
       и голубой пароход.
Краснощекий, в трусах и майках,
       кличет меня народ.
Но — напротив меня аптека.
       Два тусклых ее огня
Никогда не угасают.
       Они прожигают меня.
Они меня настигают…
       Разбейтесь, двери аптек!
Неужто еще так много
на свете бинтов и калек?
.
Я вглядываться начинаю
       и вижу во тьме ночной —
На синей бутылке кости
       и череп… Неужто мой?
И я глаза закрываю,
       но сквозь цветы и листы
Ко мне приближается запах
       карболовой кислоты…
.
Люди с веселой кровью,
       быстрее чем реки, — в груди!
Люди моря и люди неба,
       силачи земли, — выходи!
Неужто еще не время?
       На земле еще не светло?
Петухи земли не пропели?
       Солнце земли не взошло?
Выходите, друзья, выходите!
       …И в комнате — будто светло.
Как будто автобус проехал.
       Как будто бы солнце взошло:
Лучи его так живы,
       ярки и горячи,
Что я различаю пылинки,
       проходящие сквозь лучи.
И в белой майке к дому
       неизвестный товарищ идет
Плавучими шагами,
       приоткрыв, как при пении, рот.
…В стекла ветку каштана,
       мокрую от дождя,
Сильной рукой бросая,
       он вызывает меня.
…Белые зубы сверкают.
       Румянец в обе щеки.
— Больше не будет аптеки.
       По ветру порошки!
Видишь плоды и корни?
       Чуешь солнце земли?
Время топтать пилюли,
       в печь, в огонь костыли!
Видишь? — И рукою
       показывает вперед.
Рослый, от солнца черный,
       движется там народ,
Как будто с целого мира
       на праздник сошлись силачи,
Держа двухпудовые яблоки,
       розы и калачи.
Как будто Земля созвала
       лучших своих дочерей…
И слышится голос: — Это —
       дети твоих детей. —
А улица — так и сияет,
       голубизна и багрец.
Она, вероятно, зовется:
       улица Сильных Сердец.
…И вьется знакомое знамя,
       в руках расцветают цветы…
И снова слышится голос:
       — Друг мой, что видишь ты? —
Я вижу майскую землю,
лепил которую днем,
Где меня никто не прикончит
       ни руганью, ни штыком!
Я вижу майскую землю,
       какой добивался днем,
Где на рыбачьей шхуне,
       у горна над верстаком —
Роза снова прекрасна,
       где петух поспорит с орлом
В глазах темнеет от света…
       И я уже не гляжу,
Но в чистую, светлую эту
       улицу вхожу!
Может быть, это сон был?
       Сон ли! — если и днем
С гордостью и верой
       я вспоминаю о нем.

1936

Огороднику

Как была вкусна эта дыня,
Нами съеденная второпях!
Пыль тускнела отсветом синим
На прижатых к земле листах.

Рекомендуем почитать
Стихотворения

Для большинства читателей Илья Эренбург (1891–1967) — романист, публицист (особенно военный), очеркист, автор статей об искусстве. Однако он ощущал себя, прежде всего поэтом, поэтом лирическим, поэтом гражданским. И начал он творческую деятельность как поэт — в 1909 году в петербургском журнале «Северные зори» было опубликовано первое стихотворение девятнадцатилетнего Эренбурга.В самые значительные периоды своей жизни он писал стихи. Так было в юности и в годы борьбы с фашизмом в Испании и во Франции, и в годы Великой Отечественной, и в период последнего творческого взлета.Читатели давно полюбили поэзию Эренбурга.


Стихотворения

Михаил Львов — известный советский поэт. Им написано свыше двух десятков поэтических книг. Каждая из них — это откровенный, взволнованный разговор поэта с читателем о сложной и героической судьбе нашего времени, о прекрасном в жизни, о современнике. Особая тема в поэзии Михаила Львова — стихи о дружбе, братстве народов нашей страны. В этот сборник вошли лучшие стихотворения, написанные поэтом за многолетнюю творческую деятельность.


Стихотворения

Николай Браун (1902–1975) — русский советский поэт, переводчик, редактор, автор книг «Мой светлый край», «Живопись», «Я слушаю время», «Я жгу костер», «Гимн одержимым» и др. В них — раздумья поэта-лирика о времени, о творчестве, стихи о Ленинграде, о природе, о любви, о пережитом в годы Великой Отечественной войны.


Стихотворения

Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — русский советский поэт. Один из фронтовиков-танкистов, один из фронтовиков-поэтов, один из поэтов-лириков XX века. Автор нескольких поэтических сборников. Сергей Орлов написал одно из самых известных стихотворений о солдате Великой Отечественной: «Его зарыли в шар земной…».