Стихи - [5]

1963

" Прилег, "

Прилег,

позабылся и стал вспоминать

о жизни,

о смерти,

о доме,

и стало казаться — баюкает мать

меня в полутьме, в полудреме.

Еще молодая, как будто вчера, —

и волосы не поседели.

А я недоступен для зла и добра,

я просто лежу в колыбели.

Ни славы, ни денег не надобно мне —

я где-то на грани сознанья.

Я чист, словно снег, и безгрешен:

я — вне

коварства, любви и страданья.

А песенка, светлая словно капель,

журчит,

обнимает,

прощает…

А море качает мою колыбель

и в детство меня возвращает.

1963

" Обламывая плавники, "

Обламывая плавники,

бока о камни руша,

из моря лезли косяки,

в ручей рвалась горбуша.

За сотни верст ее сюда

влачило и тащило,

и время Страшного суда

для рыбы наступило.

Инстинкт! Психоз!

К спине спина,

и через водопады —

как бы чума или война,

где не было пощады.

На брюхе, на боку — вперед,

как говорит природа,

и слово «рок», и слово «род»,

и смерть во имя «рода».

Метала горсточку икры

и этой горстки ради

вдруг выходила из игры

и затлевала в смраде…

Я шел рекой в разгаре дня.

Я умирал от жажды,

но пить не мог. И у меня

когда-то были жабры.

Под хрип собак, под крик ворон

я был не в силах вынесть

нечеловеческий закон,

его необходимость.

Не принимал я — человек —

такого возрожденья,

последний блеск, предсмертный всплеск

самоуничтоженья.

1963

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК

Самолет пожирает пространство…

Час. Другой. Не видать ни зги,

ни деревни, ни государства,

ни огня — бесконечное царство

бездорожья, тайги и пурги.

Вы, романтики и мореманы,

алкоголики в якорях,

добровольцы и графоманы,

комсомольцы и капитаны,

вам просторно в этих краях.

Места хватит — а это значит,

можно шастать туда-сюда,

кочевать, корчевать, рыбачить

и судьбу свою переиначить,

если есть такая нужда.

Не хватает нам постоянства,

потому что версты летят,

непрожеванные пространства,

самоедство и святотатство

у России в горле сидят.

А когда эта жажда охватит —

до свиданья, родной порог!

Мне хватило, и сыну хватит,

и его когда-то окатит

околесица русских дорог.

1963

" Неестественен этот разбег, "

Неестественен этот разбег,

неестественно чувство полета,

неестественен этот рассвет

и пронзительный вой самолета.

А когда&то в калужском селе

я увидел поля и дорогу.

А когда&то по теплой земле

начинал я ходить понемногу.

И не знал, для чего облака,

умывался дождями и снегом…

И не знал, что земля велика,

и счастливым ходил человеком!

1963

" Одну и другую неделю "

Одну и другую неделю

не видно воздушных путей,

и ты предаешься безделью

среди работящих людей.

В часы предрассветных прогулок

идешь поглядеть на прилив,

покуришь и бросишь окурок

в холодный Курильский залив.

Ну что ж, ты дошел до предела,

а значит, приблизился срок —

душа для работы созрела,

пора раздувать огонек,

разжечь из печальных раздумий,

из сырости, из ничего —

высокое пламя иллюзий,

и выживешь возле него.

Слепить из морского тумана

частицу земного тепла…

А после, как это ни странно,

смеяться и делать дела.

1963

" Живем мы недолго, — давайте любить "

Живём мы недолго, — давайте любить

и радовать дружбой друг друга.

Нам незачем наши сердца холодить,

и так уж на улице вьюга!

Давайте друг другу долги возвращать,

щадить беззащитную странность,

давайте спокойно душою прощать

талантливость и бесталанность.

Ведь каждый когда-нибудь в небо глядел,

валялся в больничных палатах.

Что делать? Земля наш прекрасный удел —

и нет среди нас виноватых.

1963

" Надоело мне на скоростях "

Надоело мне на скоростях

жить, работать, спешить, улыбаться…

Транссибирская жизнь второпях, —

надоело твоё азиатство!

Ты, диктуя законы свои,

слишком долго душою владела.

А теперь — без меня поживи.

Мчись, как хочешь, — а мне надоело.

Высоко самолёты летят,

и трещат пароходные трапы,

и устало и жалко кричат

на вокзалах кормящие бабы.

Что там женщина ждёт у окна?

Что лукавит глазами чужими?

До свиданья! Ты мне не нужна,

я уже позабыл твоё имя.

Моя жизнь в середине — пора,

я далёкою родиной болен,

где стоят над водой вечера,

где туманы гуляют над полем.

Жажда странствий, я больше не твой.

Жажда скорости — что же такое?!

Ты навек расстаёшься со мной

и становишься жаждой покоя.

1963

" Не то, чтобы жизнь надоела, "

Не то, чтобы жизнь надоела,

не то, чтоб устал от нее,

но жалко весёлое тело

счастливое тело свое,

которое плакало, пело,

дышало, как в поле трава,

и делало все, что хотело

и не понимало слова.

Любило до стона, до всхлипа,

до тяжести в сильной руке

плескаться, как белая рыба,

в холодной сибирской реке.

Любило простор и движенье,

да что там — не вспомнишь всего!

И смех, и озноб, и лишенье —

все было во власти его,

усталость и сладкая жажда,

и ветер, и снег, и зима…

А душу нисколько не жалко —

во всем виновата сама!

1963

" Все забыть и опять повстречаться, "

Всё забыть и опять повстречаться,

от беды и обиды спасти,

и опомниться, и обвенчаться,

клятву старую произнести.

Чтоб священник, добряк и пропойца,

говорил про любовь и совет.

Обручальные тонкие кольца

мы подарим друг другу навек.

Ты стояла бы в свадебном платье,

и звучала негромкая речь:

— И в болезни, и в горе, и в счастье

я тебя обещаю беречь!

И опять мы с тобой молодые.

А вокруг с синевою у глаз

с потемневших окладов святые

удивляются, глядя на нас.

1963

" Церковь около обкома "

Церковь около обкома

приютилась незаконно,

словно каменный скелет,

кладка выложена крепко