Стертый мальчик - [61]
Я никогда не рассказывал Чарльзу и Доминик, куда уезжаю каждые выходные. Мы никогда не обсуждали мою резкую потерю веса и проблемы с успеваемостью. Самое большее, что они могли сказать: «Какой ты тощий!» Мир за пределами нашего крошечного кружка пугал нас и всегда будет пугать, но юношеская самонадеянность позволяла сбросить проблемы, как старую кожу. Главное, что сейчас мы были вместе; все остальное казалось белым шумом.
Когда в наш студгородок пришла зима и затянула льдом треугольные островки травы между корпусами, мы стали проводить все время вместе: смотрели фильмы в общежитии, устроившись теплой ленивой кучей на кровати – ноги-руки врастопырку, – пока холодный ветер сочился сквозь оконные щели. Мы были неразлучны. Общие друзья употребляли слово «жуть», описывая то, как мы переплетались друг с другом, как заканчивали друг за другом предложения и ходили в кафе, только если все проголодаемся (даже наши желудки работали синхронно). Мы не говорили о родителях, которые, если бы и были знакомы, то отнеслись бы друг к другу настороженно – мои родители никогда, ни на дюйм, не приближались к району, где жили родители Чарльза и Доминик. Но нам было все равно. Мы проводили время под защитой двухъярусной койки и светящегося экрана.
– Если что, вы можете поговорить с нами после просмотра, – сказал седовласый старик, указывая на других мужчин, стоящих в проходах. Его палец вычерчивал невидимые линии – так жестикулирует бортпроводник перед взлетом. – Иисус в силах смыть с вас грехи, одеть вас в белые одежды. Он поможет вам уйти сегодня с чистым сердцем.
Я опустил взгляд на свои ступни, в темноту; мне хотелось соскользнуть туда до того, как закончится фильм.
Я не поднимал головы. Мы с Чарльзом и Доминик умели игнорировать все что угодно. Однажды мы зашли в магазин «Джей Си Пенни», чтобы купить Чарльзу джинсы, – и нас чуть не выгнали оттуда: белые сотрудники магазина злобно на нас поглядывали, преследуя по всему залу, завешенному разноцветными рубашками. «Почему ты с ними?» – вопрошали их взгляды. Мы в спешке покинули магазин, молча вернулись в студгородок и выпили в общежитии полбутылки виски. Потом наблюдали, как одно из трех дурацких студенческих братств декламирует свое дурацкое кредо в дурацком дворе кампуса. Какой ты, блин, тощий. Выпей.
В моей тайной жизни психолог повернулся ко мне и спросил:
– Можете рассказать о своем первом сексуальном опыте? О самом первом.
При других обстоятельствах вопрос прозвучал бы просто неприлично. И все же я не мог избавиться от чувства, что этот человек превышает свои полномочия. «Чушь какая-то эта терапия, – подумал я. – Мне она не нужна. Мне не станет лучше, если я расскажу о своих сексуальных фантазиях какому-то незнакомцу». К тому же этот человек женат – что он может знать о геях? Но психолог продолжил упорно расспрашивать меня о моих фантазиях, самозабвенно кивая и предлагая поделиться подробностями моих мечтаний и сексуальных привычек, а потому я приготовился к долгому разговору. Вникал он не ради личного интереса – он оставался равнодушным профессионалом. Это было заметно по тому, с какой профессиональной небрежностью он кивал, с каким беспокойством хмурил брови. С искренним беспокойством.
– Кажется, мой первый раз был с Брэдом, – сказал я.
– Что за Брэд?
– Парень из старших классов – заядлый спортсмен.
– А вы спортом занимались?
Я помолчал. В его вопросе крылся какой-то подтекст.
– Несколько лет ходил на тхэквондо.
– Расскажите, что у вас было с Брэдом, – предложил психолог. – Без излишних подробностей.
– Без излишних подробностей? Ну, Брэд был моим близким другом. В выходные я, как обычно, приехал к нему в гости. Помню, у них был ремонт. Дом был очень красивый, большой, двухэтажный…
– И что же произошло в этом доме?
– В одной его части ремонт еще не был закончен, и мы пошли посмотреть. Родители Брэда куда-то уехали, мы поднялись по деревянной лестнице, которая вела на чердак, и тут Брэд так странно посмотрел на меня… Мы отодвинули пластиковую занавеску, залезли на чердак и оба… Ну, мы оба…
– Совместная мастурбация?
Я не мог поверить, что он произнес вслух эти слова. Меня словно окатили ледяной водой. Он произнес их, будто это был медицинский термин, но в его интонации звучало легкое отвращение.
– Да.
Я посмотрел в окно на пустырь напротив и, хотя снег еще не выпал и, скорее всего, в этом году уже не выпадет, вспомнил бабушку, которая танцевала со мной на мягком ковре в прихожей и напевала выдуманные индейские гимны, то и дело прикрывая рот морщинистой рукой, и как после этих молитв неделю шел снег – самый долгий снегопад за всю мою жизнь; и теперь я понял, что абсурдная магия веры порой работает. Сила в горчичном зернышке, в крошечной снежинке – об этом была моя терапия.
– Не думайте о нашем разговоре как о терапии, – продолжал психолог. – Мы просто болтаем.
Вместе со словами «зависимость», «ненависть к себе», «скрытность», «эгоизм» история моего детства и сексуального развития обретала новые краски и ассоциации. Психолог предполагал, что за моим стыдом скрывается целая экосистема. Я обязан был разобраться в ней. Едва я загляну внутрь себя, как обнаружу там извивающуюся массу бессознательного. «Дождевые черви, – думал я. – Они нежатся на поверхности влажной почвы. Их не было здесь раньше, но после дождя они появились».
Эта автобиография, в которой рассказано, как по настоянию родителей автор попал в христианскую организацию «Любовь в действии», где обещали «вылечить» его гомосексуальность. Здесь больше семейной истории, чем рассказов о терапии (и она значительно интереснее, потому что это только и можно противопоставить той терапии — множество подробностей, усложняющих картину). Здесь нет ни одного самоубийства, и вообще с внешними драматическими ситуациями даже недобор: сидят ребята кружком и занимаются терапией, и практически все.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.