Стертый мальчик - [59]
– Как думаете, пойдет снег, пока мы тут? – спросил Чарльз.
Мы спорили об этом с прошлой недели, с тех пор как метеорологи впервые упомянули об осадках. Тогда же я и предложил сходить на «Страсти Христовы».
«Просто так, – сказал я как можно пренебрежительней, – чтобы знать, что это за фильм».
Хотя Чарльз и Доминик не были религиозны, они тоже выросли в баптистской среде, и им было интересно узнать, из-за чего поднялось столько шума. Я же понимал, что мне нельзя пропустить этот фильм, потому что скоро позвонят родители и спросят, видел ли я его. Я решил, что с Чарльзом и Доминик смогу взглянуть на него с другого ракурса, смогу посмеяться над ним вволю и уменьшить давление Иисуса Христа на свою жизнь.
Если все пойдет по плану и «Любовь в действии» примет мое заявление, терапия начнется в июне – через три месяца. Вводные терапевтические сессии, которые проходили в соседнем от ЛД офисе, убедили родителей, что ЛД – лучший для меня вариант. На рождественских каникулах я сходил к психотерапевту еще несколько раз, и он сказал маме, что я делаю успехи и хорошо впишусь в программу, хотя я так и не понял, в чем выражался мой успех. Бо́льшую часть времени я просто слушал его лекции о воздержании и самоограничении, стараясь спрятать дрожащие руки. Пару раз на автомате повторил те термины, которые он употреблял, чтобы не затягивать неловкие паузы. Наверное, он истолковал мое поведение как смирение, как некий вид покаяния. Родители не упоминали «Любовь в действии», но и обычных летних планов не строили – не готовились к поездке во Флориду, – и их молчание красноречивее всего подчеркивало, что мое поступление в ЛД неминуемо. Поход на «Страсти Христовы» либо укрепит мою способность справляться с тем, с чем мне придется столкнуться на конверсионной терапии, либо даст понять, сколько сил мне потребуется в следующие пару месяцев.
– Еще слишком тепло, – сказала Доминик. – Но, держу пари, немного снега обязательно выпадет.
– Конечно, – согласился я.
Мне хотелось положить конец спору. Я устал от постоянной перебранки и почти поверил, что снег обязательно выпадет, особенно если спрятаться от него в кинозале – как бывало в детстве, когда мама брала меня в город посмотреть романтическую комедию и, выходя из кинотеатра, мы видели тонкое покрывало снега под уличными фонарями, а земля под подошвами становилась мягкой. Заснеженные дороги казались ненадежными и скользкими, пока мама везла меня назад, на холм, к нашему дому, всю дорогу хохоча.
«Ну и дела!» – восклицала она.
И правда: ну и дела! Отец в это время возился с машиной или читал дома Писание в блаженном неведении, что его маленькая семья едет домой по снегу и льду. Мы могли справиться с дорогой без него, по крайней мере несколько миль.
– Снег точно выпадет, – сказала Доминик, разглядывая седых зрителей, один за другим проходивших мимо нас.
Их головы скользили мимо, как крошечные островки снега. «Волосы проповедника», – говорила мама об отцовских черных с проседью волосах задолго до того, как отец услышал призыв Божий, до того, как его темные волосы превратились в мягкий хлопок, напоминавший ангельские крылья.
– Ну, лежать на земле он не будет, – заметил Чарльз, – слишком тепло.
– Какая же ты Нытичка Нэнси, – фыркнула Доминик.
– Не называй меня именем белых девчонок.
– Не существует имен специально для белых девчонок.
Я закрываю глаза и не вижу больше этой толпы верующих. Я сижу в кино с близкими друзьями. Сегодня обычный вечер пятницы. Именно этого я и хотел, этого просил – мирского чуда; отец и его предназначение больше не священны, его открыто высмеивают мои новые неверующие друзья, которым на все наплевать, которые готовы петь даже при виде трагедии. Ничто из случившегося за этот кошмарный учебный год не имеет никакого значения: ни долгие сеансы психотерапии, на которые я ходил в рождественские каникулы, ни медленно, но неотвратимо приближающееся лечение, ни крошечный пригород, где, возможно, спрятан ключ от будущего, в котором я больше не гей. Здесь я могу не думать о том, гей я или натурал. Я больше не переживаю, что расстраиваю Христа. Вместо этого я хохочу с Чарльзом и Доминик, наблюдая за Его смертью. Катарсис. Это я выучил на курсе по западной литературе. Снег накроет мир белым покрывалом, и мы выйдем из кинотеатра новыми людьми, непорочными и беззаботными, как обещано в мистических церковных гимнах, –
Эта автобиография, в которой рассказано, как по настоянию родителей автор попал в христианскую организацию «Любовь в действии», где обещали «вылечить» его гомосексуальность. Здесь больше семейной истории, чем рассказов о терапии (и она значительно интереснее, потому что это только и можно противопоставить той терапии — множество подробностей, усложняющих картину). Здесь нет ни одного самоубийства, и вообще с внешними драматическими ситуациями даже недобор: сидят ребята кружком и занимаются терапией, и практически все.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.