Статьи о музыке и музыкантах - [29]

. Изысканные беседы сеньоры, всегда на чистом испанском языке, доставляли мне большое удовольствие, когда, вспоминая годы своей юности, проведенные в Мадриде, она рассказывала о времени, разумеется, предшествующему моему, но от обычаев которого остались следы, мне близкие. Тогда я понял, что сын с детства как завороженный слушал ее часто повторяющиеся рассказы, проникнутые грустью о прошлом и без сомнения оживляемые той силой, которую придает любому воспоминанию неотделимо связанная с ним мелодия песни или танца. Вот это и объясняет тяготение, которое Равель с детских лет ощущал к стране, столько раз являвшейся ему в мечтах, а также и то, что позднее, желая музыкально охарактеризовать Испанию, он пользовался преимущественно ритмом хабанеры, имевшей наибольший успех среди всех песен, слышанных его матерью на мадридских вечеринках в те старые времена. А в те же времена Полина Виардо-Гарсиа, благодаря своей громкой известности часто общавшаяся со многими лучшими музыкантами Парижа, распространяла среди них эту же самую песню. Потому-то хабанера (к удивлению любого испанца) вошла во французское музыкальное искусство как достоверное выражение нашей музыки, несмотря на то, что в Испании она позабыта уже полстолетия.

По-другому сложилась судьба хоты. Во Франции ее использовали не менее интенсивно, а в Испании она и доныне обладает такой же жизненной силой, как и в прошлом. Раз уж я сослался на этот образец нашего фольклора, осмелюсь заметить, что ни одному испанцу не удалось воспроизвести хоту, выкрикиваемую арагонцами в ночных хороводах, с такой гениальной правдивостью, как это удалось Шабрие.

Искусство Равеля, весьма далекое от того, чтобы быть, говоря словами нашего Грасиана, только воплощением тонкости и мастерства (кое-кто пытается утверждать это и ныне), напротив, обнаруживает таинственную движущую силу. Отбор Равелем скрытых гармонических созвуков [resonancias armónicas⁷], его оркестр, такой прозрачно упругий, полный вибрации,— всего этого достаточно, чтобы опровергнуть бесстрастность, которую ему приписывали, возможно основываясь на внешнем облике композитора, и которая, полагаю, была проявлением лишь бессознательной сдержанности его характера. Я не собираюсь сейчас настаивать на тонкой чувствительности «чудо-ребенка», которая трепещет в его мелодике, чувствительности, в равной степени подтверждаемой неповторимыми интонациями и оборотами его музыкальной декламации. Хочу только удостоверить, что тот, кто видел его в самые критические моменты жизни, не мог бы усомниться в эмоциональной силе его духа. Никогда не забуду, как разительно раскрылась эта черта в ту пору, когда мы вместе сопровождали его тяжело больного отца в вынужденном паломничестве в Париж; и как по возвращении домой, потеряв всякую надежду, он с горестной поспешностью просил меня разыскать нашего друга (к сожалению, уже тоже скончавшегося) аббата Пети, чтобы тот по-христиански поддержал умирающего. Лишь в подобных случаях раскрывалась прекрасная и замкнутая душа Равеля. Единственным, но постоянным исключением была его музыка, выкованная в том внутреннем мире, который служит убежищем для плодотворной деятельности духа и защищает его от потрясений реальной действительности. Можно ли иначе объяснить такие произведения, как квартет, «Ночной Гаспар» и «Испанский час», созданные в славную эпоху [en los tiempos heroicos] жизни их автора⁸.

Мне кажется, что я вижу тот предельно скромный рабочий кабинет, так резко контрастирующий великолепной музыке, с рассыпанными в ней роскошными украшениями, откровения которой Равель преподносил нам на стареньком пианино, таком же скромном, как и все, что его окружало...

Когда я думаю о творческих планах, о которых рассказывал любимый мною великий художник и осуществлению которых помешала смерть, — скорбь, вызванная его утратой, еще больше возрастает.

Среди планов Мориса Равеля был один, излагавшийся им с необыкновенной отчетливостью, о котором он рассказывал нам в период, близкий к сочинению «Дафниса», заметно предпочитая его другим. Имею в виду «Святого Франциска Ассизского». Если память мне не изменяет, то даже были сделаны наброски одной его части: о проповеди птицам. Бесконечно жаль, что неотложные случайные работы лишили нас музыки, которая благодаря чистой и возвышенной выразительности, столь характерной для Равеля, возможно, стала бы наиболее «францисканской» из всего вдохновленного образом Poverello[59]. Но я утешаюсь и радуюсь, когда мысленно представляю себе эту пьесу с помощью других сочинений ее автора. Среди них — квартет, хронологически далекий от данного замысла, однако близкий ему по духу. По счастливому совпадению, которое кажется почти предопределением, в нем слышатся отголоски перезвона колоколов города Ассизи. Когда же я думаю о «Моей матери-гусыне», то дохожу до предположения, что для второй части и финала (он начинается в красивом религиозном духе) Равель использовал наброски «Святого Франциска», который, будучи выходцем из Франции, с такой любовью вспоминал о ней в юные годы, что его прозвали «II Francesco»