Статьи из журнала «GQ» - [49]
№ 11, ноябрь 2010 года
У кого власть?
В: У кого власть?
О: У паспортисток.
Тут оказалось, что мы с матерью не вступили в права наследования. Бабушка умерла 12 лет назад, дед ее пережил на год, теперь оказывается, что надо оформлять наследование квартиры. Хотя приватизирована она в равных долях, и прописаны мы там все вместе с того момента, как построен этот дом; и платим мы за эту квартиру все это время; и никаких других претендентов на нее нет. Но надо что-то оформлять, пришла бумага, иначе квартира не считается нашей собственностью.
Еду сначала один к единственному юристу, который занимается этой проблемой и располагается в офисе у черта на рогах. Весь наш гигантский район обслуживается нотариальной конторой, загнанной на самую далекую окраину в полушаге от МКАДа. Высиживаю двухчасовую очередь, теряю половину рабочего дня, узнаю, что вообще не имею права заниматься этой проблемой без доверенности и должен привезти мать. Назначают день. Везу. В результате двухчасовой очереди мать теряет половину уже собственного рабочего дня — да, ничего не поделаешь, она работает. Злорадные мрази, услышав однажды мой рассказ об этом на «Эхе Москвы», забросали меня комментариями: хорош сын, отказывающийся содержать мать! Им невдомек, что не всем нравится жить на чужом содержании. Есть люди, предпочитающие работать, пока могут. Теряем, стало быть, по рабочему дню и узнаем, что должны поехать по пяти адресам. В ДЭЗ — забрать выписки из домовой книги о том, что жили все вместе. Но вот же, у нас есть эти выписки! «А они у вас неправильные, устаревшей формы. И вот смотрите: вам надо отдельные на каждого умершего. Отдельно — что после смерти вашей матери вы проживали в квартире с отцом и сыном, отдельно — что после смерти вашего отца проживали с сыном». Не понимаем смысла, но киваем. Потом надо ехать в БТИ и получать там план квартиры. Тоже высидев очередь и тоже у черта на рогах. Сразу не дают, надо заказывать, хорошо, если будет готово через две недели. Справки из БТИ с прилагающимся чертежом квартиры тоже надо на каждого родителя. Потом надо поехать в архив, опять-таки на рогах, и взять справку о том, что дело о наследовании не открывалось: вам так сразу ее не дадут, только по нашему запросу, сейчас мы вам напечатаем наш запрос и его проверим.
Едем в ДЭЗ. ДЭЗ закрыт и работает, как все учреждения такого рода, по прихотливому графику: сегодня до двух, завтра с двух. Очередь в ДЭЗ идет побыстрей, чем раньше, потому что компьютеризация, но задачи, которые приходится выполнять компьютеру, так же бессмысленны, как и те, над которыми седели и толстели прежние советские паспортистки… Короче, излагать все это можно либо слогом Зощенко, либо бесконечными предложениями Петрушевской, в последнем случае добавляя какие-нибудь невыносимые физиологизмы вроде того, что в результате всех этих очередей у меня началась рвота и открылась диарея: но я же не ради литературной стилизации все это пишу. Я действительно хочу понять: зачем?!
Вот мы все говорим, что боремся с бюрократией. Но нотариус у черта на рогах, и паспортистки из ДЭЗа, и сотрудники БТИ живут, кормятся и занимаются своей совершенно бессмысленной работой только для имитации закона и порядка, и делают это за счет налогоплательщика, и разговаривают со всеми приходящими в таком тоне, как будто мы все перед ними с рождения виноваты. Так разговаривают еще районные врачи: что же вы так все запустили! Но врачей я понять могу, им приходится иметь дело с непонятливыми, по десять раз переспрашивающими старцами, у которых вообще нет другого занятия, кроме как переспрашивать. А нотариус какое право имеет смотреть на нас, как на вшей, и отшивать любого, кто просунется в дверь, чтобы задать элементарный вопрос? На меня она крысится особо: она меня уже домыслила по Станиславскому. Ей кажется, что я телеведущий, я привык, что меня узнают и стараются не слишком мурыжить в очередях, так вот же она мне докажет, что я такой же, как все, и она через слово говорит с торжеством: «А вы как же думали? Что вы особенный?» Я не думал этого никогда, хотя мне всегда старались это внушить, доказать, что всем можно, а мне нельзя. Но сейчас я уже умный и на третьем повторении с ласковой улыбкой говорю: «А в таком тоне со мной разговаривать, пожалуйста, не надо. Я ведь ни в чем перед вами не виноват. Правда?» И делаю большие круглые глаза. Я это умею. Это их обезоруживает совершенно, хоть и ненадолго.
Но дело не в тоне, плевать на тон, — я в самом деле не понимаю главного: почему эта процедура занимает месяц? Мне скажут: напишите доверенность на другого, заплатите ему, и пусть он для вас все собирает. Хорошо, а этот кто-то зачем должен тратить на это свою единственную жизнь? Почему нотариус в душном помещении с непременным ванькой-мокрым на окне должен гробить здесь свою судьбу, тоже единственную? Почему юный помощник нотариуса развращается здесь чувством всевластия над вечно ропщущими и неизменно смиряющимися гражданами? Почему каждый шаг российского гражданина должен сопровождаться справкой, словно советские времена не кончились, словно и царские не кончались, словно все мы так и живем в ожидании последней и окончательной проверки и громоздим, громоздим, громоздим вороха никому не нужных бумаг о самых естественных, элементарных вещах? Ведь я напишу это, запишу собственный отчаянный вой о потерянном времени — и отлично знаю, что ничего не изменится, потому что рационального ответа нет и быть не может. Когда страна не знает, зачем она существует, она занята лихорадочным поиском документальных подтверждений собственного существования. Древние правители ставили стеллы с перечнями завоеванных народов, а мы, видимо, предъявим будущему только справки о своем существовании да флюорографию, без которой теперь не выписывают даже таблетку от головной боли.
Новый роман Дмитрия Быкова — как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в небе и подковерных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют эту главу нашей истории.
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или… сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии…Номинант шорт-листа Российской национальной литературной премии «Национальный Бестселлер» 2003 года.
Неадаптированный рассказ популярного автора (более 3000 слов, с опорой на лексический минимум 2-го сертификационного уровня (В2)). Лексические и страноведческие комментарии, тестовые задания, ключи, словарь, иллюстрации.
Дмитрий Быков — одна из самых заметных фигур современной литературной жизни. Поэт, публицист, критик и — постоянный возмутитель спокойствия. Роман «Оправдание» — его первое сочинение в прозе, и в нем тоже в полной мере сказалась парадоксальность мышления автора. Писатель предлагает свою, фантастическую версию печальных событий российской истории минувшего столетия: жертвы сталинского террора (выстоявшие на допросах) были не расстреляны, а сосланы в особые лагеря, где выковывалась порода сверхлюдей — несгибаемых, неуязвимых, нечувствительных к жаре и холоду.
«История пропавшего в 2012 году и найденного год спустя самолета „Ан-2“, а также таинственные сигналы с него, оказавшиеся обычными помехами, дали мне толчок к сочинению этого романа, и глупо было бы от этого открещиваться. Некоторые из первых читателей заметили, что в „Сигналах“ прослеживается сходство с моим первым романом „Оправдание“. Очень может быть, поскольку герои обеих книг идут не зная куда, чтобы обрести не пойми что. Такой сюжет предоставляет наилучшие возможности для своеобразной инвентаризации страны, которую, кажется, не зазорно проводить раз в 15 лет».Дмитрий Быков.
«Юность разбойника», повесть словацкого писателя Людо Ондрейова, — одно из классических произведений чехословацкой литературы. Повесть, вышедшая около 30 лет назад, до сих пор пользуется неизменной любовью и переведена на многие языки. Маленький герой повести Ергуш Лапин — сын «разбойника», словацкого крестьянина, скрывавшегося в горах и боровшегося против произвола и несправедливости. Чуткий, отзывчивый, очень правдивый мальчик, Ергуш, так же как и его отец, болезненно реагирует на всяческую несправедливость.У Ергуша Лапина впечатлительная поэтическая душа.
Впервые на русском — зрелый роман автора прославленной «Дороги перемен» — книги, которая вошла в шорт-лист Национальной книжной премии США и послужила основой недавно прогремевшего фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!). Кейт Аткинсон называла Йейтса «реалистом высшей пробы, наследником Хемингуэя», а Sunday Telegraph — «одним из величайших американских писателей двадцатого века». Итак, познакомьтесь с Джоном Уайлдером. Казалось бы, ему не на что жаловаться: успешная карьера в рекламном бизнесе, любящая жена, растущий сын, квартира на Манхэттене, даже загородный дом; каждый вечер — деловой ужин с партнерами, каждый уик-энд — коктейль с друзьями.
В книгу вошли рассказы, посвященные участию болгарской Народной армии в боевых действиях против гитлеровских войск на заключительном этапе второй мировой войны, партизанскому движению в Болгарии, а также жизни и учебе ее воинов в послевоенный период. Автор рисует мужественные образы офицеров и солдат болгарской Народной армии, плечом к плечу с воинами Советской Армии сражавшихся против ненавистного врага. В рассказах показана руководящая и направляющая роль Болгарской коммунистической партии в строительстве народной армии. Книга предназначена для массового читателя.
Новая книга В. Фартышева состоит из повестей и рассказов. В повести «История одной ревизии» поднимаются крупные и острые проблемы в современной экономике и управлении, исследуются идейные и нравственные позиции молодых ревизоров, их борьба с негативными явлениями в обществе. Повесть «Белоомут» и рассказы посвящены экологическим и морально-нравственным проблемам.
На шоссе по пути из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско размещался городок. Да и не городок, а так, сорок лавочек. Но решением комиссара шоссейных дорог строится новое шоссе. И всего-то в трехстах ярдах в стороне. Но для города это смерть.
Впервые в Российской фантастике РПГ вселенского масштаба! Технически и кибернетически круто продвинутый Сатана, искусно выдающий себя за всемогущего Творца мирозданий хитер и коварен! Дьявол, перебросил интеллект и сознание инженера-полковника СС Вольфа Шульца в тело Гитлера на Новогоднюю дату - 1 января 1945 года. Коварно поручив ему, используя знания грядущего и сверхчеловеческие способности совершить величайшее зло - выиграть за фашистов вторую мировую войну. Если у попаданца шансы в безнадежном на первый взгляд деле? Не станет ли Вольф Шульц тривиальной гамбитной пешкой?