Стать писателем - [32]

Верховая езда; вязание; перетасовка и раздача карт; долгие прогулки; строгание ножичком; вы видите, что у них есть общий знаменатель — можно сказать, все три знаменателя. Все эти занятия ритмичны, однообразны и бессловесны. И это наш ключ.

Другими словами, каждый автор, каким-то образом, который он нашёл в результате удачи или длительного поиска, вводит себя в очень легкое состояние гипноза. Внимание удерживается, но только удерживается и не более; ему не ставятся серьёзные задачи. Далеко позади поверхности ума, настолько глубоко, что сам автор редко это осознает (конечно, только если он не научился наблюдать за собой) идёт внутренняя работа, его история сплавляется и трансформируется, превращаясь в единое целое.

Пол, который нужно вымыть

Не буду давать больше намёков на то, что и вы могли бы найти такое занятие для себя; или, возможно, вы можете понять, что какая-то привычка, которая у вас уже есть, может быть полезной для вас. Единственным недостатком большинства из этих случайно обнаруженных времяпрепровождений является то, что они примитивны. Когда их находят, от них потом редко отказываются. Да, действительно, многие писатели очень суеверны в отношении того метода, который сработал для них.

«У меня всё будет в порядке, если я найду пол, который мне нужно вымыть», — сказала мне одна из моих учениц, жена профессора, обычно пишущая в перерывах выпадающих ей в процессе повседневных забот о её большой семье и которая обнаружила, что ее рассказы получаются лучше всего, когда она моет полы на кухне. Небольшой успех привел её в город, на курсы писателей; она полностью убедила себя, что не сможет писать снова, до тех пор пока не вернется к ритмическому однообразию мытья полов.

Это крайний случай; но есть много известных авторов, чьи суеверия такие же непоколебимые, хотя и менее откровенные, как и у моей домохозяйки со среднего запада. Действительно, большинство методов, которые были обнаружены случайно, являются такими же произвольными, расточительными и беспорядочными, как и мытьё полов.

Существует способ сократить авторский «период инкубации» и создать лучший порядок работы. И это и есть та писательская магия, которую я вам обещала.

17. Писательская магия

Х соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом

Притворимся, для удобства, что эта способность, этот гений, который присутствует во всех нас в большей или меньшей степени, определён, проанализирован и изучен; и обнаружим, что он соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом. Если слово «гений» кажется вам высокопарным, если вы боитесь, что под его видом вы познакомитесь с неким духовным качеством, которое доставит вам дискомфорт, давайте на время назовём эту способность Х.

Теперь X следует рассматривать как фактор в алгебраическом уравнении где X: Разум = Разум: Тело. Для того чтобы думать интенсивно, вам необходимо поддерживать свое тело практически в неподвижности; лучше всего вы размышляете, осуществляя какую-то легкую механическую работу, которую вы можете выполнять как автомат. Для того чтобы заставить X действовать, вы должны успокоить свой разум.

Это, как вы видите, именно то, к чему приводят такие ритмичные, монотонные, бессловесные действия: они предназначены для удержания ума, а также тела в подвешенном состоянии, в то время как более высокая или, можно сказать, более глубокая способность продолжает работать. Поскольку они (такие действия) были успешными, их приняли и используют снова и снова. Но обычно они неудобны, неудовлетворительны и не всегда единообразны в своих результатах. Более того, данные действия, занимают гораздо больше времени, чем тот срок, который нужен Х качеству для выполнения своих функций. Итак, если вам посчастливилось и вы начинающий писатель, еще не нашедший свою формулу для этого периода созревания идеи, вы можете научиться тому, как быстрее и лучше достигать того же результата.

Удерживайте свой разум в неподвижности

Короче говоря, всё просто: нужно научиться держать свой ум так же неподвижно, как и своё тело.

Для некоторых этот совет так легко осуществим, что они не могут поверить, что у кого-то есть трудности с его выполнением. Если вы принадлежите к этой счастливой группе — не пытайтесь выполнять более интенсивные упражнения. Вам они не нужны — они вас только смутят. Но, когда вы дойдёте до этого места в тексте, заложите пальцем страницу, закройте книгу, сомкните глаза, и удерживайте разум в неподвижности в течение нескольких секунд, так долго сколько можете.

Удалось ли вам остановить свой ум, пусть даже на долю секунды? Если вы никогда не пробовали делать это раньше, вы можете быть удивлены и смущены, тем насколько занят, взволнован и обеспокоен ваш ум. «Болтающая обезьяна», — говорят индейцы о нём, с долей презрения и снисходительности; так же, святой Франциск Ассизский отзывался о своём теле: «Брат мой, глупец».

«Оно скользит вокруг меня, словно водомерка!» — удивлялся один экспериментатор. Но оно перестанет бегать кругами, после небольшой практики; по крайней мере то чего вы добьётесь, будет достаточным для того ваших целей.