Связку больших старых тетрадей, помещёную покойным Олстоном Ч. Прендиком на хранение в отеле, изъяла полиция Уэйпы. Дальнейшая судьба их неясна, но несомненно, что похожий на полинезийца мужчина лет сорока пяти как-то вечером зашёл в полицейское отделение с пустыми руками, а вышел, дружески распрощавшись, с каким-то увесистым пакетом.
* * *
— Зирра, Зирра, — ластился Кар к Дезире, и девочка нежно потрепала пса по загривку. Затем приказала:
— Тихо, тихо. Ложись. Нельзя шуметь.
Кар был умным, воспитанным псом; он понимал, что в этом месте надо вести себя смирно. Небольшой огороженный участок в лесу, расположенный за станцией, люди посещали редко и почти не разговаривали здесь. Тут было очень чисто; продолговатые холмики с торчащими над ними каменными плитами больше ничего. Почуяв рядом сумчатую кошку, Кар сдержанно порычал сквозь зубы; кошка взмыла на дерево и затаилась.
Дезире раскладывала белые цветы по могилам. Помолчав, она вздохнула и, позвав Кара быстрым ультразвуковым свистом, пошла к выходу из ограды. Закрывая решётчатую калитку, девочка бросила взгляд на ближайшее надгробье. Здесь лежал отец, известный как S, с названным сыном — оба глубоко чтимые на Финистер. Надпись на этой могильной плите гласила:
БАРТОЛОМЕ САЛЬВАТОР-И-ГАЛЬДОС
доктор медицины
1873–1954
ХОСЕ ГОНСАЛЕС
(ИХТИАНДР)
1905–1968
Пенза
26–30 ноября 2002 г.
