Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней - [44]

Мир этот, к несчастью, оказался недолгим. После Первой мировой урок Лувена не только не пошел впрок, во Вторую мировую его пришлось повторить снова. В ночь на 16 мая 1940 года, почти 26 лет спустя после первого разрушения библиотеки, восстановленное здание снова было почти полностью уничтожено, и виной тому снова оказались бомбившие его германские вооруженные силы.

В «Times» от 31 октября 1940 года, в статье под заголовком «Снова Лувен», бельгийский корреспондент газеты сообщал, что «немцы заявляют, будто на этот раз библиотеку подожгли британцы, но никто в Бельгии не сомневается в вине Германии». Немецкая комиссия по расследованию во главе с профессором Келлерманом из Аахена, обнаружившая в подвале канистры с Дальнего Востока, утверждала, будто британцы наполнили их бензином, а затем подожгли, подорвав три гранаты. Об этом сообщалось в «New York Times» от 27 июня 1940 года из Берлина как об «убедительных доказательствах» того, что к разрушению библиотеки привел заговор британцев [16].

Президент Колумбийского университета Николас Мюррей Батлер, внесший большой вклад в реконструкцию, получил горестное письмо от университетского библиотекаря из Лувена:

С неподдельной печалью вынужден известить вас, что библиотека почти полностью уничтожена огнем; прекрасных хранилищ в задней ее части, где содержались наши драгоценные собрания, больше нет, и от них остались лишь страшно искореженные и оплавленные балки. Больно смотреть... погибли также коллекции инкунабул, рукописей, медалей, ценного фарфора, шелковых флагов и каталогов. Нам придется практически начинать все заново [17].

В декабре 1940 года, после сброса зажигательных бомб на Лондон, «Daily Mail» в статье Эмриса Джонса обвинила немцев в «преступном уничтожении древней библиотеки Лувена», назвав его одним из деяний «великих поджигателей» в мировой истории наряду с разрушением Палаты суконщиков[21] в Ипре и собора[22] в Реймсе. Нет никаких доказательств, что в 1940 году атака была преднамеренно нацелена на библиотеку, как в 1914-м. Спроектированное американцами здание, объявленное огнеупорным, не защитило собрания библиотеки: уцелело не более 20 000 книг. После войны библиотека вновь была восстановлена, открывшись для посетителей в 1950 году [18].

Двойное уничтожение библиотеки в XX веке в обоих случаях вызвало ощущение культурной потери, аналогичной разрушению библиотеки в Александрии. Потеря ее собрания стала не просто потерей великих сокровищ - некоторые ученые принижали их интеллектуальную ценность, подчеркивая вместо этого воплощенную в библиотеке национальную и гражданскую гордость - для многих бельгийцев это была их «bibliotheque de famille» [19].

Как и в случае с библиотекой Конгресса, также дважды уничтоженной в течение нескольких десятилетий, восстановление библиотеки Лувена имело не только символическое значение. Обе библиотеки вложили огромные усилия в реконструкцию зданий, восстановление собраний книг и рукописей, которыми могли бы пользоваться последующие поколения, и, что, возможно, более важно, переосмысление дальнейших методов работы. Немецкая армия могла рассматривать атаку на библиотеку как возможность нанести психологический урон противнику, и на какое-то время им это удалось. Однако в долгосрочной перспективе итог оказался обратным. Сегодня библиотека Лувена сильно отличается от той, что была отстроена в 1920-е годы, а затем снова в 1940-е и 1950-е. Хотя в 1970-е годы университет разделился на две части, французскую и фламандскую, библиотека Королевского университета Лёвена (как он именуется сегодня) является важным центром науки и образования в одном из ведущих университетов Европы, помогая Бельгии оставаться на переднем краю европейской культуры.

Потеря библиотеки потрясла весь мир в 1914 году и в меньшей степени в 1940-м, но ее история в последующие десятилетия ушла из общественного сознания. Новым стандартом для всенародного отвращения и гнева стал Холокост - сожжение миллионов книг бледнеет в сравнении с убийством миллионов людей. Однако как в Бельгии, так и в Германии общество все еще озабочено произошедшим в Лувене 1914 и 1940 годов: одна его часть до сих пор ощущает вину и ответственность, в то время как другая продолжает попытки осознать мотивы случившегося.

Глава 8 «Бумажная бригада»

Преследование евреев в Европе при нацистском режиме обрушилось страшным ударом не только на «народ Книги» (как самоидентифицируют себя евреи в течение тысяч лет), но и на их книги. По имеющимся оценкам, во время Холокоста, в период от прихода нацистов к власти в Германии в 1933 году до окончания Второй мировой войны, было уничтожено свыше 100 миллионов книг [1].

Книги всегда играли центральную роль в еврейской религии и культуре. Средоточием еврейской жизни является вполне конкретная книга, Тора (обычно в виде свитка), имеющая настолько важное значение, что когда в 70-е годы н. э. Иерусалим пал под властью римлян, один из хранившихся в Иерусалимском храме свитков Торы был торжественно пронесен императором Титом по улицам Рима как символ победы. Не меньшее значение в жизни евреев имело множество других книг, и, по еврейской культурной традиции, истинное богатство измерялось в книгах - одалживать их считалось благотворительностью. В отношении книг возникло немало особых законов, от правил обработки пергамента для изготовления свитков Торы до требований к обращению со священными книгами: к примеру, их нельзя было держать вверх ногами или открывать не с целью чтения. Сохранение знаний в течение многих тысячелетий было вписано в еврейские законы. Наиболее известной формой подобного принудительного сохранения знаний является «гениза», существующая в синагогах во всем иудейском мире. Генизы, название которых происходит от персидского слова «гандж», означающего «склад» или «спрятанное сокровище», представляют собой хранилища для обрывков текстов, содержащих письменное слово Господне; слова эти рассматриваются иудейским законом как нечто живое, и когда они ветшают, им следует оказывать надлежащие почести. Обычно генизы имеют вид небольших шкафов, но иногда, как в синагоге Бен-Эзра в Фустате в Каире, они существовали в течение столетий как обширные складские помещения. При разборке генизы в Каире в конце XIX и начале XX века оказалось, что в ней содержатся сотни тысяч обрывков книг и документов, относящихся ко временам вплоть до VII-VIII веков, - поразительный архив еврейской культуры, теперь хранящийся в библиотеках по всему миру, включая Бодлианскую [2].