Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней - [32]

Хотя многие правительственные служащие поступили добровольцами в защищавшее город ополчение, некоторые остались, включая Дж. Т. Фроста, помощника библиотекаря, в задачу которого входило открывать и проветривать книги (что было крайне важно в очень влажной атмосфере летнего Вашингтона). Вечером 21-го числа было позволено покинуть свой пост в ополчении и вернуться в библиотеку Сэмюэлу Берчу 22-го им с Фростом сообщили, что чиновники Военного департамента начали покидать Вашингтон.

Решение наконец было принято, но с опозданием. Остальные департаменты реквизировали все оставшиеся в городе повозки, и Берчу потребовалось несколько часов, чтобы найти хотя бы одну в деревне под Вашингтоном. Он вернулся с повозкой и шестью быками, и вместе с Фростом они до конца дня 22-го погрузили в нее часть книг и документов, а утром 23-го отвезли их в безопасное место примерно в девяти милях от города. Элиас Колдуэлл, чиновник Верховного суда, забрал часть судебных томов к себе домой [14]. Однако все эти усилия были лишь каплей в море.

Британские войска вошли в Вашингтон 24 августа, и с тех пор ситуация начала резко ухудшаться. Генерал Росс сперва послал парламентера с условиями перемирия, но его обстреляли, убив его лошадь. То, что произошло после, красочно описал Джордж Глейг. Стоит, однако, отметить, что обвинение в обстреле парламентера широко использовалось как оправдание и в других эпизодах уничтожения библиотеки:

Все мысли о примирении были тут же отброшены прочь; войска вступили в город, первым делом перебив всех, кто оказался в доме, откуда раздались выстрелы, и превратив его в пепел, а затем двинулись дальше, незамедлительно сжигая и разрушая все, что могло быть хотя бы отдаленно связано с правительством. Уничтожены оказались здание Сената, президентский дворец, обширные верфи и арсенал, казармы для двух или трех тысяч человек, несколько крупных флотских и военных складов, несколько сотен пушек разных видов и почти двадцать тысяч единиц стрелкового оружия [15].

Историк библиотеки Конгресса Джейн Эйкин сообщает, что британские войска складывали в груды книги и другие горючие материалы, которые имелись в здании, и поджигали их. Хотя мы не знаем точных подробностей произошедшего, уже начала создаваться легенда. Рассказ об этом пожаре в «Harpers New Monthly Magazine», опубликованный намного позже, четко приписывает начало пожара британским солдатам, использовавшим библиотечные книги [16].

Случившееся серьезно затормозило деятельность американского правительства (хотя и не настолько, чтобы помешать их армии одержать решающую победу в Балтиморе, в сражении за форт Мак-Генри). Хотя библиотека не являлась единственной целью врага, ее местоположение внутри центрального здания правительства США превращало ее в идеальный источник горючего для продолжения пожара. И тем не менее, похоже, по крайней мере один представитель британских войск понял символическое значение уничтожения библиотеки. Посреди разрушений в центре Вашингтона, который Глейг описывает как одни лишь «груды дымящихся руин», одна из книг была взята в качестве подарка для предводителя армии завоевателей [17]. Экземпляр «An Account of the Receipts and Expenditures of the U.S. for the Year 1810[17] (Washington: A & G Way, Printers, 1812)» с кожаным титульным ярлыком на обложке и надписью «Президент С. Штатов» был подарен библиотеке Конгресса легендарным книготорговцем А. С. У. Розенбахом 6 января 1940 года. Книга, в свою очередь, была подарена контр-адмиралом Джорджем Кокберном своему брату и явно считалась сувениром. Неизвестно, выбрал ли эту книгу сам Кокберн или ее нашел какой-то британский солдат, но то, что из всех трофеев была выбрана именно книга, говорит о многом. «По всем обычаям войны, - писал Джордж Глейг, - любая общественная собственность, оказавшаяся в захваченном городе, по общему признанию становится собственностью завоевателя» [18].

В последовавшие за пожаром дни стало ясно, что библиотека уничтожена безвозвратно: каменное здание уцелело, но все находившееся внутри погибло. Британцы нанесли удар прямо в сердце недавно созданного правительства. Члены Конгресса не пострадали, но после сожжения их здания и гибели информации, на которую они полагались, требовалось быстрое восстановление их политического статуса.

На пепелище первой библиотеки Конгресса предстояло появиться новой, намного лучшей. Главным руководителем ее восстановления стал один из интеллектуальных архитекторов американской революции и основания Соединенных Штатов Томас Джефферсон. К 1814 году бывший президент жил наполовину в отставке в Монтиселло, штат Вирджиния, в ста милях к юго-западу от Вашингтона. Личное книжное собрание Джефферсона, возможно, самая передовая и обширная частная библиотека в Америке того времени, создавалось в течение всей жизни серьезного читателя, каковым тот являлся. Джефферсон понимал, что значит потерять библиотеку в огне пожара: его первая коллекция книг по юриспруденции сгорела в 1770 году, и ему пришлось восстанавливать свое собрание заново. Несколько недель спустя после пожара Вашингтона Джефферсон написал тщательно заготовленное письмо Сэмюэлю Харрисону Смиту редактору базировавшейся в городе ведущей республиканской газеты: «National Intelligencer»;