Современная португальская новелла - [110]

— Хорошо… правда?

И почему-то чувствует, что с нетерпением ждет ответа. А тот, другой, говорит просто: «Да» — и предлагает ему «честерфилд». Фаусто видел эти сигареты в кабинете у сеньора Валдемара, но никогда не пробовал. Он вообще уже много лет не курит, бросил эту разорительную привычку. Но сегодня… Сегодня такой день… Ведь, может быть, сегодня…

Хозяин подносит золотую зажигалку, дает ему прикурить, а сам смотрит куда-то мимо, хотя будто бы и в его сторону. Взгляд такой напряженный, что, встретив его, Фаусто теряется. Взгляд-кинжал.

— Неделю назад мне исполнилось тридцать восемь лет, но со мной никогда ничего не случалось. Ничего. И вдруг я спас человека от смерти. Вас. Я для этого ничего не сделал. Просто оказался рядом и протянул руку. Но это было так важно! Теперь понимаете?

Фаусто говорит только затем, чтобы ответить:

— В жизни вообще мало значительных событий.

— Их совсем нет. И, по-моему, у всех так. Люди этого не замечают, думают, будто что-то происходит. А я все ждал чего-то… всегда ждал. Чего? Кто знает… Может, хотел сделать кого-то счастливым. Совершенно счастливым, вы понимаете? Например, отдать ему все, что имею… но это невозможно. Я даже пробовал, но ничего путного из этого не вышло. Она ничего не поняла, она никогда ничего не понимала. Думала, это обыкновенная любовь… Скорее всего, она мне просто не нравилась. Смешно? Как в бульварном романе, не правда ли?

Нет, Фаусто так не думает. Он все понимает, сочувствует, хотя бы потому, что у него теперь появилось свое мнение. Свое мнение? Ну, не совсем. Коньяк он, правда, уже выпил и теперь рассеянно изучает пустую рюмку. Гостиная кажется ему словно иной, он мало-помалу освоился в ней. И уже спокойно, не пугаясь, но и не восхищаясь, смотрит на большую многоцветную картину.

— Это абстрактная картина?

Глаза хозяина, удивленного таким резким поворотом, следуют за взглядом Фаусто.

— Да, абстрактная. Вам не нравится абстрактная живопись?

Фаусто качает головой, и хозяин говорит ему о Браке. Брак. «Кто бы это мог быть?» — думает Фаусто, приступая ко второй рюмке.

— Пора идти, — говорит он, — уже поздно.

«Поздно, поздно, ПОЗДНО!» — отдается эхом у него в голове. Сколько раз он повторил эту бессмысленную фразу?

Хозяин останавливает его жестом. Молча. Не сдвинувшись с места. А может быть, это Фаусто увидел только белую протянутую руку, слова же растворились в его легком опьянении. Жест хозяина лишает его воли, делает неподвижным, накалывает, словно бабочку, на корешки книг.

— Я бы хотел как-то помочь вам, сделать все, что могу. Почему вы решили умереть? Нет денег?

Фаусто открывает рот, но слов не находит. Он не может объяснить этому человеку, в этой гостиной, с этой хрустальной рюмкой в руке, что хотел умереть из-за того, что в его комнате затхлый воздух, что она темная и в ней никогда не бывает солнца, из-за замужества дочери, рваных ботинок, расползающегося костюма и из-за многого, многого другого… Нет, не может, это слишком сложно.

— Это слишком сложно, — бормочет он наконец. — Мы дошли до точки и поняли, что жизнь, как я говорил… что мы…

Его слова повисают в воздухе, никем не подхваченные, оборванные им самим. Они не имеют продолжения.

Фаусто встает и только теперь замечает, что его правый рукав разорван до локтя. Он растерян и ничего не слышит. Он понимает только одно: что рукав разорван и завтра он не сможет пойти на работу. А завтра, разумеется, надо идти на работу. Это в порядке вещей — том порядке вещей, от которого ему так и не удалось убежать.

— Это я порвал, когда схватил вас за руку.

Как будто его могло утешить это признание. Как будто то, что разорвал не он сам, а кто-то другой, могло ему помочь.

Зачем он пришел сюда, зачем он здесь сидит? Его дом тесен: метр в одну сторону и в другую — тоже метр…

Будь этот человек на расстоянии метра, хотя бы только полуметра от него — он не смог бы протянуть руку и Фаусто не было бы здесь, не было бы никогда нигде, ни в каком другом месте. Он поднимает глаза от уже пустой рюмки, хотя не помнит, как ее выпил, но хозяина нет перед ним: он выбежал куда-то и вот уже возвращается с коричневым костюмом в руках.

— Посмотрите, подойдет ли. Я думаю, подойдет. Мы почти одного роста. Вы немного худее меня, зато я чуть повыше. Он совсем новый, я его еще не надевал. Шевиотовый, вот, посмотрите.

Фаусто щупает ткань, надевает костюм, застегивает пуговицы, наклоняется, поворачивается, он потрясен. Костюм сидит великолепно. Благодарить? Или принять как возмещение за свой, порванный? В конце концов он прощается, так ничего и не сказав. Хозяин почти силой всовывает ему визитную карточку.

— Зайдите ко мне завтра. Мы что-нибудь придумаем. Непременно! Завтра.

Фаусто выходит ни улицу. Он весел. Коньяк? Пожалуй. А скорее всего, новый костюм, новый, еще ненадеванный костюм, который будет служить лет десять, может, и больше, или карточка, которую его пальцы гладят и сжимают в кармане. Скорее, скорее домой, чтобы рассказать жене и дочери. Рассказать? Но как это сделать? Нельзя же сказать им, что он хотел покончить с собой. Может, встретил старого друга, которого не видел много лет? Вот-вот… Он весел. Забыты отвратительные запахи, прогорклое масло и этот поклонник, что зарабатывает шестьдесят эскудо в месяц и еще хочет жениться! Все кажется вполне разрешимым, будто он снова вернулся в свои мечты. Завтра, в этой гостиной… О, теперь он знает, уверен: что-то должно произойти, иначе и быть не может. Теперь, когда у него есть шевиотовый костюм, все пойдет по-другому. Ведь это странно, это даже смешно: он — в шевиотовом костюме, совсем новом, ненадеванном, и эта визитная карточка в кармане, а жена… а дочь… а дом… Нет, нет, это невозможно. Все изменится.