Советский политический язык - [48]

В "КК" размешается несколько семей; как правило, три-четыре, а часто и больше. Каждая семья обычно имеет одну-две комнаты; подсобные помещения — ванная, туалет, кухня — общие. Так что одна сторона понятия "коммунальный" — общность квартирных услуг — в "КК" реализуется в полной мере. Что же касается духа коммуны — взаимопомощи, общей устремленности, взаимной поддержки, — то этого в "КК" никогда не было и нет. Напротив, совместная жизнь в "КК", где водопровод, канализация, электричество, газ и пр. находится в общем пользовании, совершенно невыносима — человек не может побыть наедине с собой, ему постоянно приходится приспосабливаться и приноравливаться к соседям. В "КК" живут люди неодинаковых социальных уровней и интересов, разных возрастов и национальностей, несхожего психологического склада, что постоянно и неизбежно порождает между ними конфликты и ссоры, доходящие порой до драк и поножовщины. Таким образом, символическая квартплата (по утверждению пропаганды — самая низкая в мире) взимается властями за помещения, которые лишь условно могут быть названы квартирами.

Советская пропаганда, утверждающая, что в СССР давно решена жилищная проблема, избегает пользоваться словами "коммунальная квартира", "комната", "угол", отражающими остроту и неразрешимость жилищного кризиса. Они заменяются неопределенным Ж.

Жилищная норма в СССР — 9 кв. м. на человека. "Излишняя" Ж. изымается или оплачивается по повышенной ставке. Если размер жилплощади меньше этой нормы, советские граждане имеют право на ее расширение. Но шансы на приобретение Ж. невысоки: очереди на получение квартир рассчитаны на многие годы, иногда на десятилетия. При распределении Ж. по месту работы или в местных органах власти — райисполкомах — предпочтение отдается членам партии, передовикам производства, профсоюзным активистам. Такой принцип выделения Ж. дает властям возможность манипулировать населением и служит дополнительным средством закабаления трудящихся по месту работы.

Привилегированные советские сословия — ученые, писатели, деятели искусств, офицеры — имеют право на получение дополнительной Ж., а для элиты вообще не существует ни нормативов Ж., ни очередей на ее получение: она располагает комфортабельными квартирами, особняками, а вне города — дачами-виллами.

В последние годы у правящего класса появилась тенденция иметь квартиры не в отдалении от города, а в центре, где они камуфлируются плоскими фасадами высотных зданий. Фактически такая квартира — дом в доме; двухэтажная, она состоит из многих комнат с каминами, винтовой деревянной лестницей, с собственным лифтом. В соответствии со вкусами обитателей разбираются и ставятся новые стены, возводятся каменные колонны, заменяется оборудование кухонь и ванных комнат. Размеры жилых комнат в таком доме (особенно гостиной) по меньшей мере в пять-шесть раз больше стандартных. Подобный особняк, скрытый за обычным плоским фасадом из стекла и бетона, представляет его обитателям максимум удобств. В то же время он внешне не отличается от типовых строений — каменных мешков советского города.

Чтобы уберечь тайну роскоши, принимаются строжайшие меры предосторожности: посыльные, доставляющие почту, должны предъявлять специальные удостоверения; посетители — через несколько охраняемых входов — пропускаются в дом только с ведома и разрешения жильцов. С социальной точки зрения было бы неудобно, если бы важный государственный сановник усаживался за обильно накрытый стол, а его сосед — рабочий, инженер или врач — принимался за свой скромный обед. Квартирная политика, следовательно, вытекает и из соображений идеологии: если ответственный сотрудник огражден от рабочего высокими стенами (а еще лучше — колючей проволокой) и между ними пролегает ухоженный частный сад, это вызывает почтение, и есть надежда, что трудящиеся не узнают, как живут, чем питаются, с кем встречаются его руководители. Тем самым будет сохранена иллюзия общества равных возможностей.

ПРИМЕРЫ:

"Несмотря на огромное жилищное строительство, размер общей жилплощади, приходящейся на одного городского жителя, растет относительно медленно". ("Агитатор", 1978, № 10, с. 48.)

"В 1957 г. в городах и рабочих поселках заселены дома общей площадью 48,4 млн. кв. м… Это значительно больше, чем построено за первую или вторую пятилетку и намного превышает всю жилплощадь таких городов, как Киев, Баку, Харьков, Горький, Свердловск и Челябинск вместе взятых". ("СССР как он есть". Популярный иллюстрированный справочник. Государственное изд… политической литературы. М. 1959, с. 275.)

"За одну минуту в нашей стране производится 2168 тонн стали, 1,9 миллиона киловат-часов электроэнергии, 232 т. цемента, строится 205 квадратных метров жилой площади". ("Коммунист". Календарь-справочник 1977. М., Изд. политической литературы, 1976, с. 56.)

«З»

ЗАКРЫТЫЕ МАГАЗИНЫ

 — система магазинов различных категорий, предназначенных для советской элиты и недоступных рядовому покупателю.

Сеть закрытых магазинов разбросана по всей стране — они есть в любой республике, области, в каждом городе. Их назначение — защитить привилегированные сословия от хронического дефицита, в изобилии поставлять им все необходимые товары и продукты.