Солдаты — сыновья солдат - [50]

Вот такой опыт.

Поднимались на стратостате «Волга». И провожали их в путь золотые разливы зари, утренние дальние туманы, серебристая ширь великой реки, чье имя носил стратостат.

Провожали деловитые спортивные комиссары, инженеры, конструкторы, провожал полковник Романюк, сам — живая легенда советского парашютизма.

Поднимались 2 часа 20 минут. И все время земля знала, что происходит. Все наблюдения, все детали, что важно было знать там, на земле, испытатели докладывали, и доклады эти ложились бесстрастными строчками на белые листы. Мир науки особый мир, там пишут беззвучными перьями и черными чернилами повести о делах, что прогремят на весь мир, что будут гореть неугасимыми факелами, освещая путь человечеству…

…Вы знаете, что такое ВКК? Это высотный компенсирующий костюм. Да, вы видели его по телевидению на летчиках-высотниках, обтягивающий такой, словно шнурованный на плечах и ногах. Скажу только, что на огромной разряженной высоте, когда в легкие под значительным давлением поступает из прибора кислород, костюм должен крепко сдавливать тело. Очень крепко. Иначе внутреннее давление, неизмеримо большее внешнего, просто разорвет человеку легкие. Все наоборот — мы делаем усилие при вдохе, а выдыхаем вроде бы само собой, а тут усилие требуется, чтобы выдохнуть воздух. Ко всему этому надо долго готовиться, к этому надо приучаться. Андреев и Долгов тоже долго и тщательно готовились к своему прыжку.

Вот в ВКК и прыгал Андреев, он катапультировался, покидая стратостат.

Так начался тот невероятный парашютный прыжок, который никто никогда не повторял. Он был 1500-м у Андреева. Только там, где «действовал» костюм, летал почти три минуты! Три минуты — целый раунд в боксе, вспомните! Много это или мало? Спросите у боксера. Три минуты — это больше, чем будет звучать на пластинке любимая песня. Это столько, сколько поезд метро проходит между двумя станциями. За такое время можно прочесть три-четыре страницы книги. «Работают» боксеры, льется песня, шелестят страницы… А Андреев все летит, все летит, все летит со своей почти космической высоты. И наконец, как он сам выразился, прилетает «домой», то есть оказывается в 11 километрах от земли (максимальная высота, на какую мы с вами поднимались, если летали на ИЛ-62 в отпуск или по делам). Здесь костюм ВКК «отпускает» его, давление нормальное, и он продолжает стремительно нестись вниз, но уже в привычных условиях. Для него, разумеется, привычных, не для нас с вами.

А потом меньше чем в километре от земли раскрывает парашют и, любуясь пейзажем, опускается на поле. Пахнет свежим воздухом, пахнет ветром, пахнет землей. Пахнет Землей. У нее ведь свой запах, как у неба — свой.

Он лежал на спине и смотрел в это самое небо, откуда медленно спускался на парашюте Долгов, раскачиваясь под белым куполом, заканчивал свое бесконечное небесное путешествие.

Последнее в жизни…

Он погиб еще там, в стратосфере, у борта покинутой им кабины. Трагическая случайность, отверстие с булавочную головку в скафандре, через которое мгновенно, словно высосанный огромной пиявкой, умчался весь кислород….

О таких людях, как Долгов, отважных, влюбленных в жизнь, в свое дело, готовых собственную жизнь отдать ради других, о людях деятельных и беспокойных, ищущих и достигающих, говорят: «у него кровь кипит!» Как жаль, что слова эти имеют не только фигуральное значение….

Я видел Постановление Президиума Верховного Совета о присвоении звания Героя Советского Союза Е. Н. Андрееву и П. И. Долгову. Долго вчитывался а этот знакомый по газетам документ. Знакомый и в то же время полный глубокого смысла.

Причины гибели Долгова известны, они изучены и дали возможность сделать так, чтобы трагедия не повторилась. И дело его продолжают другие. И память о нем не стерлась и никогда не сотрется. Она продолжает жить. В этом большом портрете, что всегда на почетном месте у Андреева на столе. В личных вещах — секундомере, высотомере, том самом костюме Долгова, что хранятся навечно в музее ВДВ. В переходящем Кубке его имени на первенстве Вооруженных Сил. В мыслях космонавтов, которые лучше, чем кто-либо, знают, за что отдал свою жизнь Долгов, награжденный еще до своего последнего прыжка орденом Ленина за испытание космического снаряжения.

Наконец, в его сыне — Игоре: том самом, что после гибели отца окончил воздушнодесантное училище и служит теперь в той же части, в которой служил отец.

Память во многом. Отец мог быть солдатом, а сын станет строителем, но характер передается от отца к сыну. Дело не только в этом.

Но и в этом тоже. Я уже говорил раньше, как стремятся в десантное училище дети тех, кто некогда сам окончил его, как сыновья парашютистов хотят тоже стать парашютистами. Вот и сын Долгова.

А сын Андреева? Владимир, окончивший школу, выбравший свой жизненный путь. Какой? Загадка несложная. Он десантник. Курсант Рязанского воздушнодесантного училища. И когда я встретил его там, не удивился. Скорей бы удивился обратному. Мы сидим с ним в номере гостиницы и беседуем. Генерал по моей просьбе вызвал его с самоподготовки и напутствовал на беседу.

И вот мы беседуем.