Солдаты — сыновья солдат - [48]
«Да, профессия сложная, — говорит Андреев, — но ко всему привыкаешь».
Привыкаешь? К чему? К тревожным дням и ночам? К постоянному риску? К труднейшим испытаниям? К молчаливой тревоге близких?
Я напомню один случай, о котором подробно писать не буду, о нем уже много писали (хотя, по-моему, об этом можно рассказывать без конца, потому что все, что воспитывает в людях героизм, не может быть слишком часто повторяемо). Во время очередного испытания случилось несчастье: Андреев сломал ногу. Это произошло в воздухе. Несмотря на нечеловеческую боль, он сумел закончить испытание, приземлиться. И только тогда потерял сознание.
Самым разумным в создавшейся ситуации, с медицинской точки зрения, была ампутация. Но, оказывается, есть люди, перед которыми медицинская точка зрения бессильна. Многое было потом, о чем, как я сказал уже, подробно написано, что укладывается в человеческое понимание. Операция, которая длилась двадцать часов, сорок осколков раздробленной кости, долгие месяцы неподвижности с подвешенной на блоках ногой, и снова неподвижность в гипсовых тканях, а потом костыли, наука двигаться, наука ходить, чудовищная боль при самых простых спортивных упражнениях… Многое было потом. Но когда на решающей врачебной комиссии потрясенные доктора увидели перед собой «больного», проделывавшего на снарядах упражнения, которые под силу лишь мастерам спорта, совершавшего сальто, кувырки, — им ничего не оставалось делать, как развести руками и подписать разрешение на прыжки.
Они воочию убедились: «Повесть о настоящем человеке» написана не об одном…
И Андреев продолжал прыгать и совершать чудеса и стал героем, хотя то, о чем сказано выше, тоже чудо из чудес, и чтобы вытерпеть все это, пережить и пройти, нужно быть не только героическим человеком, но и влюбленным, бесконечно влюбленным в свое дело.
«Ко всему привыкаешь».
Возможно. Возможно, что привыкнешь ко всему — и к опасности, и к риску. Просто думается, что это дано немногим. Я не говорю об особых условиях, войне, например. Там другое дело. А вот сейчас, в мирное время, под мирными синими небесами, которые так любит Андреев (он даже живет в доме, где лоджии выкрашены в синий цвет, наверное, так привычней), иметь такую, как у него, профессию могут люди особого склада. И еще хочется его профессию назвать — героической.
В парашютном деле (да, наверное, и не в нем одном) испытывается абсолютно все: ботинки, костюм, шлем, перчатки, очки, носки… Испытываются удочки, если аварийная посадка на воду, лопаты, если речь идет о лесных пожарных, цвет купола, коль будут прыгать спортсмены, вес каши и сухарей для НЗ десантника. Не говоря уже о снаряжении космонавтов, летчиков-высотников и других.
И куда прыгать — площадка приземления — тоже испытывается, чтобы знать, как приземляться — лес, поле с кочками, песок, склон холма, снег…
Не говоря уже о горных вершинах, бурном полярном море, скалах или дремучих лесах.
Испытывается и то, из чего прыгают, чтобы знать, как покидать борт. Легкие самолеты, тяжелые, военные, специальные, быстрые и не очень…
Не говоря уже о космических кабинах, стратостатах и самолетах, намного превысивших скорость звука.
Испытывается падение, трасса что ли, словом, путь, который проделывает парашютист от начала прыжка до приземления. Ночью, днем, с высоты в 10 километров и с высоты в 500 метров.
Не говоря уже о прыжках с высоты в 25 километров и с высоты в 50 метров, о прыжках, когда летишь в свободном падении долгие минуты, и таких, когда едва хватает времени дернуть за кольцо.
И многое-многое другое испытывается, исследуется, опробывается десятки раз. Только когда убеждаются в полной надежности, в стопроцентной гарантии, передают данные на завод в производство.
«Для меня, — объяснял Андреев, — нет большего счастья, чем увидеть, как выполнил задание, как благополучно прыгнул, как сберег жизнь человек с помощью средств спасения, которые я испытывал. Вот ради этого и работаешь, и живешь!»
А теперь коротко о некоторых таких испытаниях.
Андреев (первый, к слову говоря) катапультировался с самолета, летящего на сверхзвуковой скорости. Он дергает рукоятки, и сложная система приходит в действие. При катапультировании все рассчитано с предельной точностью. Каждое действие, каждое движение. Все происходит в мгновение. Вот отлетает фонарь кабины, вот выстреливается кресло, в котором сидит пилот, вот оно уже в воздухе, продолжая по инерции лететь с огромной скоростью, вот срабатывает стабилизатор, и кресло принимает положение, спасающее летчика от перегрузки. На определенной высоте срабатывает автомат, крепления отпускают его из своих цепких объятий, кресло отлетает, парашют раскрывается, и летчик невредимым опускается на землю.
Проблем нет, неприятностей тоже, полный порядок.
Полный порядок, да. Но это тогда, когда все действует безотказно, не может быть осечек, а любые неожиданности предусмотрены. Чтоб так было, нужно не только спроектировать и сконструировать прибор, нужно его испытать. Только тщательно и неоднократно, чтобы не сомневаться, что все будет в порядке. Летчик знает это, он безоглядно доверяет прибору и спокойно, в случае необходимости, нажимает на рычаг катапульты. Он безоглядно вручает свою жизнь изобретателям, конструкторам, испытателям. И никто не вправе подвести его.
Настоящий том содержит в себе произведения разных авторов посвящённые работе органов госбезопасности, разведки и милиции СССР в разное время исторической действительности. Произведения для этого сборника взяты из журналов "Щит и меч" и "Советская милиция". Содержание: 1. Юрий Яковлевич Козлов: Кайнок 2. Михаил Дмитриевич Трофимов: Библиотечка журнала «Советская милиция» 1(25), 1984 3. Юрий Воложанин: Чертов мост. Отпуск 4. Семен Георгиевич Курило: Библиотечка журнала «Советская милиция» 4(34), 1985 5.
Книга посвящена жизни и боевой учебе воинов-десантников в современных условиях. В ней прослеживаются судьбы многих героев, отдающих все свои силы и способности великому делу служения Родине.
«Голубые молнии» — роман о десантниках. Десантник — особый воин, он должен уметь многое: быть и стрелком, и радистом, и шофером, и минером, и разведчиком.Призывник Андрей Ручьев, став десантником, познал не только себя, но и истинные ценности. И себя, и окружающих, и свою Родину он увидел по-новому, нашел настоящих друзей и стал достоин большой любви.Роман получил премию Министерства обороны СССР за 1974 год.Издательство «Детская литература» печатает роман в сокращенном варианте.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Заколдованный круг», как и другие произведения Александра Кулешова этого цикла («„Мартини“ может погаснуть», «Счастливчики с улицы Мальшанс», «Как же быть?»), рассказывает о современной молодежи на Западе, ее судьбах, проблемах, мечтах и исканиях.Трагична судьба главного героя этого романа. Он живет в сложном мире, где лицемерие, обман и преступление процветают, а защита правды и свободы чревата опасностями..
Обновление Нечерноземья идет хорошими темпами. Однако, как и в любом большом деле, здесь возникает множество проблем. Как успешнее решить их, как быстрее и качественнее освоить огромные капиталовложения, которые вкладывает государство в освоение и развитие исконных русских земель, — вот основной вопрос, который волнует автора и героев очерков — от тракториста до секретаря райкома партии.
Воздушные змеи были изобретены в Поднебесной более двух тысяч лет назад, и с тех пор стали неотъемлемой частью китайской культуры. Секреты их создания передаются из поколения в поколение, а разнообразие видов, форм, художественных образов и символов, стоящих за каждым змеем, поражает воображение. Книга Жэнь Сяошу познакомит вас с историей развития этого самобытного искусства, его региональными особенностями и наиболее интересными произведениями разных школ, а также расскажет о технологии изготовления традиционных китайских воздушных змеев. Для широкого круга читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
«Доктор, когда закончится эпидемия коронавируса? — Не знаю, я не интересуюсь политикой». Этот анекдот Юрий Мухин поставил эпиграфом к своей книге. В ней рассказывается о «страшном вирусе» COVID-19, карантине, действиях властей во время «эпидемии». Что на самом деле происходит в мире? Почему коронавирус, менее опасный, чем сезонный грипп, объявлен главной угрозой для человечества? Отчего принимаются беспрецедентные, нарушающие законы меры для борьбы с COVID-19? Наконец, почему сами люди покорно соглашаются на неслыханное ущемление их прав? В книге Ю.
История СССР часто измеряется десятками и сотнями миллионов трагических и насильственных смертей — от голода, репрессий, войн, а также катастрофических издержек социальной и экономической политики советской власти. Но огромное число жертв советского эксперимента окружала еще более необъятная смерть: речь о миллионах и миллионах людей, умерших от старости, болезней и несчастных случаев. Книга историка и антрополога Анны Соколовой представляет собой анализ государственной политики в отношении смерти и погребения, а также причудливых метаморфоз похоронной культуры в крупных городах СССР.
В брошюре представлены ответы на вопросы, наиболее часто задаваемые советскими и иностранными журналистами при посещении созданной вокруг Чернобыльской АЭС 30-километровой зоны, а также по «прямому проводу», установленному в Отделе информации и международных связей ПО «Комбинат» в г. Чернобыле.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.