Социальные функции священного - [103]

Если и есть явление, в отношении которого самонаблюдение совершенно несостоятельно, то это молитва. Мало того, что молитва вовсе не является продуктом индивидуального сознания, который можно было бы легко понять с помощью самосозерцания, она еще состоит из таких элементов, происхождение и природа которых нам совершенно непонятны. Здесь сливаются воедино миф и ритуал. Рассмотрим для примера одну из простейших религиозных формул[650] — благословение: «Во имя Отца и т. д.». Почти вся христианская догматика и литургия теснейшим образом переплелись в ней. «In nomine»: следовательно, сила приписывается самому слову благословения, имени божьему, а также особая сила приписывается человеку, произносящему формулу, что подразумевает целую священническую организацию, когда благословляет священник, индивидуализацию религии, когда благословляет мирянин и т. д. «Patris»: имя отца дается единому богу, следовательно, подразумевается монотеизм, концепция внутреннего бога и т. д. «Fili»: догмат сына, Иисуса, следовательно, речь идет о мессианстве, жертвоприношении Бога и т. д. «Spiritus sancti»: догмат Духа, следовательно, имеется в виду Логос, Троица и т. д. Наконец, молитва в целом несет на себе знак Церкви, как создателя догмата и ритуала. И едва ли в настоящее время мы способны понять все, что содержит такая простая на первый взгляд фраза! Мало того, что она сложна в силу многочисленности своих составляющих, — каждое из них, в свою очередь, является итогом долгого развития, открыть которое индивидуальное сознание, разумеется, не может. Междометие, с которого начинается, например, воскресная молитва, появилось в результате работы, длившейся на протяжении веков. Молитва — не только излияние чувств или крик души. Это еще и часть религии. В ней мы слышим эхо бесконечной череды формул; это часть целой литературной традиции, продукт усилий целых поколений.

Это означает, что прежде всего молитва — социальный феномен, ибо социальный характер религии достаточно очевиден. Религия — это органическая система понятий и коллективных обрядов, имеющих отношение к сакральным существам, которые она признает. Даже когда молитва индивидуальна и имеет характер свободного творчества, и даже если верующий сам выбирает слова и момент, он произносит только освященные традицией фразы и говорит только о вещах, которые освящены традицией. Даже в мысленно произносимой молитве, когда, согласно формуле, христианин отдает себя духу — dvocKparr|0fjvoa тф nveopaxi («укрепляться духом»), то это именно дух Церкви, молящегося вдохновляют идеи его секты, им владеют чувства, допускаемые моральными предпочтениями, исповедуемыми этой сектой. Буддист во время своих упражнений и аскетической медитации, karmasthäna, будет прислушиваться к своему внутреннему голосу совершенно иначе, поскольку в его молитве выражается иная религия.

Молитва социальна не только по содержанию, но и по форме. Происхождение ее форм исключительно социальное. Она не существует вне системы ритуальных установлений. Первобытные формы являются слишком очевидным доводом в пользу нашего тезиса, поэтому мы не будем говорить о них. Но даже в самых развитых религиях, призывающих весь мир к одной молитве, верующие все-таки пользуются сборниками письменных текстов. Тефила, мазор, литургические сборники сур, молитвенники и бревиарии, book of common prayer, подборки различных «исповедей» — этого более чем достаточно для нужд подавляющего большинства верующих. Мало того, что текст традиционен, он еще и материализуется в книге — в Книге! С другой стороны, обстоятельства, время и место произнесение молитвы, а также соответствующее расположение духа тоже строго закрепляются. Таким образом, даже в религиях, оставляющих максимум места для индивидуальных действий, любая молитва становится ритуальной речью, принятой религиозным обществом[651]. Это последовательность слов с определенным смыслом, выстроенных в порядке, признанном группой ортодоксальным[652]. Она обладает той силой, которая ей приписывается общиной. Она действенна постольку, поскольку религия объявляет ее действенной. Несомненно, в некоторых религиях индивид иногда может молиться, заставляя себя следовать формам, навязанным извне. Но это редко; внутренняя медитация не превратилась повсюду в обычную практику. Более того, даже при полной свободе импровизации в молитве всегда соблюдают общие принципы ритуалов и их не нарушают. Сознательно или нет, человек подчиняется определенным предписаниям, принимает позу, которая считается подобающей[653]. Внутренний монолог состоит из фраз, взятых из требников. Поэтому индивидуум лишь подстраивает под свои личные чувства язык, отнюдь не им изобретенный. Основанием самой индивидуальной молитвы остается содержание требника.

Социальная природа молитвы лучше всего заметна на следующем примере: в некоторых религиях она произносится только группой людей или священником. Бывает даже, что специальное правило запрещает любые другие молитвы. Это характерно для Индии. Кому-либо кроме брахмана запрещается произносить молитвы[654]