Собрание стихотворений - [6]

   каждый поручень, каждый трос.

   Скоро солнце эту плёнку слижет и пар рассеет,

   И всё кругом закачается, в дымке дрожа...

   Вот уже верхушка любой волны блестит, как лезвие ножа.

ЧЕЛОВЕК В ЧЁРНОМ

   Где три волнолома,

   Окрашенных суриком,

   Отталкиваясь от берега,

   Серое море сосут, там -

   Слева,

   Где бьёт кулаком

   Волна в серый мыс,

   Колючей проволокой

   Окружённый, тут -

   Справа,

   Где тюрьма Оленьего Острова -

   Свинарники, лужки, курятники,

   Как всегда, аккуратные,

   Где в камнях лужицы малые

   Плёнка мартовского льда

   Еще застекляет,

   Где в мелких волнах

   Над каменистой отмелью,

   Белые, как табаки, скалы

   (Их каждый отлив оголяет).

   Ты по белым камням

   Шагаешь от берега, ты

   В мёртвом чёрном пальто,

   В чёрных башмаках,

   С чёрными волосами,

   Ты встаёшь на дальнем конце, застыв

   Недвижным водоворотом,

   Чёрным смерчем,

   Стягивая к себе

   И камни, и воздух,

   И всё, что кругом...

СПЯЩИЕ

   Ни на какой карте на свете

   Этой улицы нет,

   Где в доме спят двое, вот эти...

   А мы потеряли и след.

   В подводном свете лежат они,

   В неменяющемся синем свете...

   Там балконную дверь, шевелясь, прикрывает

   Жёлтая занавесь, бледные кружева,

   Там через узкую щель проникает

   Запах влажной земли. И тускло блестят

   Серебряные следы улиток.

   А вокруг дома - кусты и трава,

   И в этих зарослях взгляд блуждает,

   Наш застенчивый взгляд.

   За бледными, бледными лепестками,

   За тёмными кожистыми листьями,

   Спят эти двое - глаза в глаза,

   Словно слитые лицами.

   С туманом сада их дыханье сливается,

   Они поворачиваются, не прерывая сна.

   Это мы, это мы им снимся, мы - глубина их сна -

   Мы, изгнанные из тепла их постели.

   С ними никогда ничего не случится.

   Веки прикрыты, и тень так темна...

   А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле

   Выскальзываем в иные времена.

В ПОМЕСТЬЕ

   Заморозки.

   Бреду в шиповниках, в алой горечи -

   Мраморные пальцы среди ягод - греческие девы,

   Ты их привёз

   с европейской свалки древностей, из-за моря, чтоб

   Скрасить свою жизнь тут, в Нью-йоркских дебрях.

   Скоро этих белых дам накроют - каждую - дощатой будкой

   От разрушительных непогод...

   Каждое утро

   Садовники (белый пар изо рта)

   Осушают пруды, опадающие как лёгкие, но вода

   Снова покрывает плоское дно и сухую тину,

   Малёк золотой рыбки валяется,

   словно корка от апельсина.

   За эти два месяца

   я изучила твою усадьбу всю назубок,

   И выходить незачем:

   она от мира отрезана полосами дорог,

   Там машины, идущие на Север и на Юг, отравляют воздух,

   В ленты раздавливают одурманенных змей...

   А здесь - сухие и поздние

   Травы с моими башмаками делятся печалью своей.

   День забыл, что когда-то он был днём.

   Леса болят и скрипят.

   Наклоняюсь над безводным прудом,

   Где рыбки извиваются, когда подмерзает грязь.

   Я их подбираю - каждая блестит, словно красный глаз.

   И озеро - кладбище старых коряг и картин былых -

   Распахивается и смыкается,

   в число запрятанных отражений

   принимая их.

ГРИБЫ

   Ночью спокойной

   Белою тайной

   Тихою тенью

   Чуть раздвигая

   Почву сырую

   Лезем на воздух

   Нас не увидят

   Не обнаружат

   Не остановят

   Мягким упорством

   Сдвинем с дороги

   Листья гнилые

   Старую хвою

   Даже булыжник

   Сдвинем с дороги

   Мягче подушек

   Наши тараны

   Слепы и глухи

   В полном безмолвье

   Высунем плечи

   И распрямимся

   Вечно в тени мы

   И ничего мы

   Вовсе не просим

   Пьём только воду

   И никого мы

   Не потревожим

   Мало нам надо

   Нас только много

   30 Нас только много

   Скромны и кротки

   Даже съедобны

   Лезем и лезем

   И на поверхность

   Сами себя мы

   Тянем и тянем

   Только однажды

   В некое утро

   Мы унаследуем землю*

   13 ноября 1959

НА ПАЛУБЕ

   На палубе. Среди Атлантики. Среди ночи.

   Словно в вуали завёрнутые сами в себя,

   Молчаливые, как манекены в витрине,

   Несколько пассажиров внимательно, даже очень,

   За древней звёздной картой на потолке следят.

   Одинокий кораблик затерян в морской пустыне.

   Освещён как двухъярусный свадебный торт,

   Медленно вдаль уносит свои свечи. Никаких слов

   Не слыхать. И не на что тут смотреть. С утра до утра

   Никто ни к кому не обратится, даже не шелохнёт

   Плечом - ни игроки в бинго[2], ни игроки в любовь

   На этом пятачке, размером не больше ковра.

   Толкутся над гребнями волн, над впадинами и над...

   Каждый - как в стойле. В своём. Только в своём.

   И словно король в замке, каждый чувствует себя свободно.

   Мелкие брызги на пальто, на перчатки летят,

   Ночью брызги ничуть не холоднее, чем днём...

   А там, куда плывут они, - может случиться всё что угодно!

   Неопрятная проповедница, верящая в воскресение во плоти,

   Живёт на полном иждивении Господа.

   Он и послал ей в прошлом августе набитый кошелёк,

   Жемчужную булавку на шляпу, да шубок не менее девяти,

   Вот и бормочет молитвы себе под нос она,

   Чтобы души западноберлинских студентов-искусствоведов спасти!

   Рядом астролог. Он родился под знаком Льва, и