Сны с собаками - [3]

— Так это мои дети — в годах? — никак не понимала я.

— Ну да. Сын твой полковник уже. Грудь в орденах…

— Стойте! — оборвала я ее. — Как так — полковник? Он что, в армии служит?

— В ней, где ж еще! — ответила старуха. — Да не волнуйся так. Не всех же убивают. Кто-то и приходит домой оттудова, на радость мамке с папкой. А твоему сыну некуда было идти. Опять, что ли, сюда, в деревню, трактористом? Остался в армии…

— Не может быть! Он стал военным…

— А то. И верно, будто для того и предназначен оказался. Солдатики все на него чуть ли не молятся, как на святого. На смерть он их водил, а они и еще бы пошли за ним — кто уцелел.

— Куда — на смерть? — спросила я, похолодев.

— Да уж не знаю… — ответила старуха. — По радио-то каждый день передают, да я забыла слово…

— Чечня? — спросила я, как будто именно это сейчас и важно было.

— Нет, не Чечня… А это… — и она стала вспоминать, как будто это было сейчас важней всего. Да так и не вспомнила. — Ой, мамка, мамка! — вскрикнула она вдруг и протянула ко мне руки, точно хотела взять за плечи — но передумала, и быстро заговорила:

— Что ты вся как будто почернела сразу? Я говорю тебе, судьба-то к твоему сыну по-хорошему всегда была… Пули щадили его…

На этом месте старуха снова поймала мой взгляд и тут же поправилась:

— Не стану врать, были, конечно, у него ранения. Два раза даже боялся, что спишут подчистую, но вот, как это… — она снова запнулась, что-то вспоминая. И, в самом деле, вспомнила ученые слова:

— Восстановился организм! Нашел в себе резервы… — в ней вдруг проглянули следы когда-то бывшей образованности. И тут же она закачала головой — обычная старуха:

— А то ведь как переживал… Куда ж ему без службы, к ней прирос… Вояка-то! Орел! Медалей у него, я говорю тебе! И ордена… Гордись, мамаша…

— Кто — это я гордись? Да что же, это все Димка мой? Вы это все говорите про него?

— Про Димку, да. Твой Димка. Был твой. А померла — все, уж не твой. Твой — это пока ты сама живешь. А без тебя никто уж и думал, как бы не пустить мальчишку в армию. Как дома удержать. Наоборот, только и слышал, что «вот закончишь школу — пойдешь служить, нам-то полегче будет, а то попробуй уследи за парнем», да «поскорей бы тебя призвали». Парень смирный был, а все твоим казалось, что надо его еще бы в чем-то ограничить. Сама знаешь, что воспитание — целая наука. А в чем бы новом ограничить, уже придумать не могли. Сами-то устали от того, что много думали. И Димка тоже думал, что поскорей бы в армию. Так-то…

— А что же дочь моя? — спросила я.

— Дочка далеко от дома не уехала. В райцентре у нас живет, — ответила старуха. — На фабрике твоя дочь вышивальщицей работает. Народные промыслы. На выставках больших ее работы…

— А вот и неправда! — закричала я, обрадовавшись, что теперь точно вижу: все это не о моей семье. Это не может быть моя семья. И сын-то у меня не мог бы стать военным, а уж дочка…

— Дочка у меня просто ненавидит заниматься каким-нибудь шитьем! — победно объявила я. — Уроки труда у нее в школе — самые нелюбимые!

— Зато любит книжки читать, — тут же подхватила старуха. — Так?

— Так!

— Ну и скажи теперь — много ли прочитаешь в вашем доме? Если взялась за книжку — значит, тебе заняться нечем. Как это — молодая с книжкою сидит? Надо скорей тебя поднять и дать поручение, какое в голову придет, — чтоб не могла сидеть без дела, книжки читать. Ведь так?

— Так, — снова сказала я.

— А когда Танька бралась за иголку — чулки ли себе заштопать, или еще что… Все ей полагалось зашивать самой, себе и брату. Садилась за шитье — и пока не справится с работой, ее никто не теребил. Мол, девка занята, и славненько. А надо ли ей то, чтобы ее поминутно дергали? Вот и смекнула, что с иголкой-ниткой лучше не расставаться. Иголка стала ей первой подружкой. А все и рады были. Гордились даже Танькой. Думали — в Москве жить будет, да полотенца свои в Париж возить. Ан нет, те полотенца возят без нее. Большие люди за те вышивки большие деньги получают. А Танька твоя, как и жила, так и живет у нас в райцентре. На выходные, само собой, — в деревню. Хозяйство обихоживать… Мужик, опять же, у нее. Безногий…

— Почему безногий? — вконец растерялась я.

Старуха, не ответив, продолжала:

— А дети ее все в город подались, как школу закончили. Мамке-то с папкой никто не хочет помогать…

Она приблизилась и сказала мне в самое ухо:

— Внучка-то у тебя в городе с женатым живет, представь!

У нее пахло изо рта. Мне сразу стало неприятно. Ей-то какое дело до моей внучки! Такие черные старухи… Всех осуждают. В городе их тоже полно. И если станешь слушать, они тебе такого порасскажут…

Я спросила:

— А вы, вообще-то, кто такая, что про всех все знаете?

Старуха не стала отвечать, и я увидела, что она снова как будто что-то жует. И при этом становится все бледней и все воздушнее — как не до конца проступившее изображение на фотобумаге. Только она не проявлялась, а наоборот, исчезала.

Наверно, я бы еще стояла и смотрела на место, где только что была старуха. И теленок. «Проверь, примята ли трава», — сказала я себе.

Но тут мой пес вдруг снова сорвался с места. Потом уже я вспомнила: пока я говорила со старухой, он вел себя спокойно — точно и не было его… А говорят, животные боятся привидений, и вообще всякой нечисти…