Юноша, щурясь, вгляделся в серп сквозь ресницы, и не смог сказать, какой он — то ли с кулак величиной, то ли с гору, то ли вообще больше, чем он может представить… А иногда, очень редко, луна заслоняла солнце, и на землю опускалась настоящая ночь. Как такое могло быть? Это знал только Создатель Звёзд. Тот, кто сделал луну и солнце. Кто разбросал по небу небесные огни, чтоб они восходили и заходили вместе с дневным оборотом неба. Кто наклонил над землёй все их пути, чтоб они поднимались и опускались, лишь через год возвращаясь к исходной точке.
Иногда Найте представлял, как солнце скользит по краю мира, не восходя и не заходя. Он знал, что так могло быть. Откуда? А почему в небе одна луна? Не две? Не больше?
Вайми не раз громко сожалел об этом и расписывал свои сны — в них по небу плыли сотни и тысячи лун. Найте завидовал воображению друга. Конечно, он сильнее Вайми, и кулаки у того меньше, — но в частые минуты ссор они били точней и больней его собственных.
Юноша почесал синяк на плече — след последней размолвки. Из-за чего они поссорились? Сейчас и не вспомнить — такой это пустяк…
Вайми сидел, скрестив босые ноги и упершись в траву левой рукой, глядя на белое пламя вечерней звезды. Днём он прикрывал глаза, и они казались просто длинными. Ночью же они широко открывались — громадные глаза сумеречного существа, живущие светом звёзд. Вайми лучше всех в племени видел в темноте. У Найте глаза тоже не маленькие, но, глядя на вечернюю звезду, он видел только… звезду. Вайми же говорил, что видит крохотный серп, меняющий фазы, подобно луне…
Найте не любил планет. Он старался представить, как они плывут в пустоте вокруг мира, но у него не получалось. Почему они иногда выписывали петли, шли вспять? Вайми уверял, что они вращаются вокруг солнца, но это уже полная чушь — солнце, как и луна, вращается вокруг земли, а планеты видны и за землей, против солнца…
Он чувствовал, что здесь его мир дает трещину, словно смотрел на осколок какого-то другого мира, где всё наоборот, где всё… естественно. Но не мог представить этот мир. А планеты — это просто неровные шары, вроде луны, гораздо меньше, но на самом деле не маленькие — наверное, такие же, как Обзорная гора, а то и больше…
— Посмотри, свет на луну падает не со стороны солнца, — вдруг сказал Вайми. — Это не его свет — иначе её фазы менялись бы каждый день, правда? И точно не её собственный. Я вижу серп и в нем — отблеск нашего мира. Для луны другой свет, не такой, как для нас…
Найте промолчал. Конечно, он не сомневался в существовании Создателя. Но вот видеть, как он и в самом деле творит вещи, его уму непостижимые, ему не нравилось. Почему ему порой кажется, что мир вокруг — ненастоящий, что его забытые предки жили в каком-то совсем другом мире, и их память пробивается из его крови?
Он мог без запинки перечислить своих предков на шестьсот лет назад и рассказать о каждом. Но вот что было раньше? За пределом их общей памяти? Сколько лет нужно, чтобы время так искрошило скалы? Тысячи? Он постарался представить себе тысячу лет — день за днём, год за годом — но у него не хватило терпения.
Закат угасал, свет становился таинственным и тусклым. Уже появились первые звёзды. Найте любил смотреть на них. Под звёздами легко мечталось. Лёжа ночью в траве, он смотрел, не зная, что видит. Чем были эти мерцающие острые огни? Душами его соплеменников? Или сквозь крохотные отверстия в небесной сфере пробивается неизреченное сияние Другого Мира?
Звёзды носили имена его предков и его друзей — ушедших и тех, кто ещё жил. Так повелось в течение неисчислимых, подобно вечности, столетий, которые уже никто не мог вспомнить. Он сам носил имя звезды — или звезда носила его имя?
Найте отыскал свою звезду — не очень яркую, голубовато-белую, холодную. Просыпаясь на дне тёплых влажных ночей, он подолгу смотрел туда, вверх, на равнодушную часть своей сути — а голова безмятежно спящей Аютии покоилась на его животе…
Воспоминание вызвало вдруг острый приступ вины. Нет, он не отбивал любимую у друга, она сама выбрала его… не мог же он оттолкнуть её любовь ради другой, нежеланной и напрасной? Вот Вайми не пришлось так мучиться — девушки сами ходили за ним, и он выбрал самую лучшую. Они с Линой стали прекрасной парой, но Найте порой завидовал ему — конечно, Аютия тоже красива, но всё же… порой, отчаянно смущаясь, он старался представить, что Лина с ним…
Звезда Вайми была самой яркой — огненно-золотой, гневной. Иногда он думал, что глаза друга должны быть такими же — без этой бездонной, иногда страшноватой синевы. Ещё мальчишками они играли в «кто кого пересмотрит» — и всякий раз Найте отводил глаза. Случалось, потом он бил Вайми — пока тот не вырос. Его давно не тянуло на жутковатые запретные игры. Интересно, какие глаза были у Вайми, когда они с Линой наслаждались друг другом?
Найте вновь яростно встряхнул волосами. Темнело, звёзд становилось всё больше. Среди них проступала мутная молочная полоса с клочковатой тёмной сердцевиной. Были ли это тоже далекие и несчетные звёзды или просто странные неподвижные облака, что являлись над горизонтом севера летними ночами? Какая разница…
