Снежинка - [36]

— Да, а еще «Скромное предложение», в котором предлагал есть детей.

— У твоего деда была отличная присказка. Проголодавшись, он говорил: «Прямо сожрал бы детскую задницу сквозь стальной стул».

— Мило, — сказала я.

Едва мы вывели маму из машины, как дождь ударил ей в лицо. На мгновение мне показалось, что крохотные водяные брызги совершат чудо. Она дрожала от холода, а стоять на ногах не могла. Мы с Билли, подхватив под руки, подвели ее к главному входу.

Маме выкатили кресло, но у нас создалось впечатление, что, по мнению персонала, оно ей не требовалась. Усадив маму на сиденье, медсестра обернулась и подмигнула Билли:

— К концу недели поставлю ее на ноги.

Мы оставили мамины вещи в ее палате, и медсестра провела нам экскурсию по клинике. Мы шли по светлым помещениям. Стул будто утверждал свою фиолетовость. Столы были неоспоримо синие. Куда бы я ни взглянула, круги встречались чаще овалов. Квадраты преобладали над прямоугольниками. Все здесь напоминало начальную школу, где меня заставляли закрашивать пространство между контурами.

Нам показали музыкальную комнату и художественную студию. У них имелась и библиотека. Медсестра, похоже, оптимистически полагала, что мама станет упражняться в спортзале.

— Это лишь малая часть того, чем мы будем заниматься, — сказала она.

Мне понравилось, что, говоря о моей матери, она использовала королевское «мы». Маме это шло.

* * *

Мы не успели опомниться, как пришла пора оставить маму одну обживаться в этом незатейливом месте. Дождавшись, пока Билли выйдет, я стала рыться в ее чемодане в поисках стромбуса. Я даже не была уверена, что положила его, но теперь он казался необходимым. Наконец, копаясь в одежде, я почувствовала холодное прикосновение причудливой, завитой костяной раковины.

Я поднесла стромбус к маминому уху. Ее взгляд не изменился. Я положила ракушку себе в ладонь и накрыла маминой рукой. Я точно подкладывала яйцо птице, молча умоляя взять под крыло эту хрупкую чужую надежду.

Механика любви

Я сидела у Ксанты на диване, глядя, как по экрану ее ноутбука бегут титры «Трудностей перевода». Она сказала, что это ее любимый фильм, а я никогда его не видела, поэтому мы его и включили. Оказалось, он всего-навсего про мужика из «Охотников за привидениями» и Скарлет Йоханссон, которые болтаются по Токио и сражаются со скукой. И вот фильм закончился. Я почувствовала себя дурой, поскольку ждала, что в нем что-нибудь произойдет. Ксанта стала объяснять, почему считает режиссера гением. Как выяснилось, я не знала ни одного кинорежиссера, кроме Стивена Спилберга.

— Тебе не понравилось, — сказала она.

— Неправда! — возразила я, но она поняла, что я вру. Во время лучших, по ее мнению, моментов она всякий раз посматривала на меня и следила за моей реакцией.

Ксанта чистила ногти, собирая грязь на ноготь указательного пальца и смахивая на пол.

— Такие фильмы надо смотреть в одиночестве, — заявила она.

Меня это задело. Предполагалось, что ей следует меня утешать. Я попала в ее график в роли подруги, оказавшейся в беде. Я наконец рассказала ей про Джеймса, и ее желание проявить себя в качестве верного друга тотчас утроилось. В календаре над ее столом я заметила отведенное мне время — Ксанта вычеркнула волонтерскую работу в Обществе святого Викентия де Поля и йогу, чтобы смотреть со мной кино и заваривать мне чай. Она обрызгала диван лавандовым спреем, чтобы помочь мне расслабиться, и даже подарила мне так называемый набор для релаксации. Это обувная коробка со СПА для ванны, салфетками, ароматическими свечами и шоколадом — и я знала, что она не поможет мне его съесть. Ксанта никогда не ест. Она то притворяется, что у нее расстройство желудка, то винит пищевые аллергии, но я ее раскусила. Пока она была в туалете, я заглянула в крошечный желтый молескин на ее столе и увидела список блюд, которые она сегодня ела, с расчетом калорий.

Овсянка на воде, 40г 149

Полгрейпфрута 52

Рисовый хлебец 35

Соевый йогурт с медом, 100 г 81

Салат «Суперфуд» 203

Чай с овсяным молоком 22

ПОЧИСТИЛА ЗУБЫ.

ВСЕГО: 542

Я неловко поблагодарила ее за набор для релаксации. Про маму я ей даже не сказала. Предполагалось, что я оплакиваю Джеймса, но до меня до сих пор не дошло, что его больше нет. Если я заставляла себя о нем думать, то не чувствовала вообще ничего.

С тех пор как я последний раз была у Ксанты, она произвела в квартире кое-какие усовершенствования. Во время своего последнего шопингового помешательства она скупила целый магазин комнатных растений.

— Если честно, мне стыдно, что их так много, — оправдывалась она. — Я увидела в Инстаграме пост про самые неприхотливые комнатные растения, щелкнула на него, и меня понесло. Я столько потратила, что получила бесплатную доставку.

Она знакомила меня с ними, будто с новыми членами семьи.

Ее веки были накрашены желтыми тенями, глаза густо обведены черной подводкой. Желтое шелковое кимоно гармонировало с живыми подсолнухами в ее ванной.

Я увидела на ее кухонном столе банковскую выписку. На ее счете значилось пять тысяч евро. Не помню, когда на моем последний раз был положительный баланс. Билли переводил мне триста евро в месяц. До поступления в колледж я думала, что это куча денег.