Смерть Хорна. Аккомпаниатор - [56]

— Не знал, что вы бываете таким циником.

— Это не цинизм, а профессиональный опыт. Но разобъясните мне наконец, что вы нашли в преломленном зеркале. Вряд ли вы не спите ночей из-за проблем историографии.

— Вы правы. Признаюсь даже, что это кошмарное изобретение мне по душе. Теперь часто привлекают кино для сравнения, когда говорят о человеческой памяти. Ведь память действительно сохраняет в основном зрительные образы. Это как бы картинки, отснятые камерой в нашей голове, и они проходят перед нашим внутренним оком словно на экране. Наш мозг запоминает преимущественно конкретику, а не абстракции. Поэтому сравнение с кино не так уж превратно, хотя меня лично оно никогда не удовлетворяло. Техническая уловка, о которой мы ведем речь, помогла осознать мне причину моей неудовлетворенности. Ведь наши воспоминания не бесстрастные отпечатки, не киносъемка. Наше сознание работает одновременно со множеством зеркал, каждое из которых в свою очередь тысячекратно преломлено. Мы воспринимаем действительность и запоминаем ее благодаря генетически запрограммированной системе зеркал, различной по их количеству, сорасположению, углам отражения. Гены программируют те искажения, с которыми мы запоминаем действительность. Мы храним в памяти не само событие, а наше сознание, наши мысли об этом событии. Наши воспоминания индивидуальны, и означает это ни много ни мало лишь то, что память выдает нам не объективную картину мира, а пропущенную через зеркальную комнату в нашей голове мозаику с нашими индивидуальными отражениями, изъятиями и забвениями. Таково наше видение мира, которое по сути является лишь отражением нашего сознания, иными словами, преломленного зеркала нашего мозга.

Хорн курил, глядя в окно.

— Вам скучно?

Он повернулся ко мне, но не ответил, а только мягко улыбнулся.

— А вообще-то я хотел вам сказать только одно: не доверяйте своим воспоминаниям. Они обманывают вас.

— Значит ли это, доктор, что вы мне советуете жить без памяти?

— Нет, это было бы бессмысленно, поскольку это невозможно. Я только советую вам не доверять воспоминаниям. Если ваша память делает вас нежизнеспособным, то разумнее усомниться в самой памяти, а не в жизни. Это разумнее, ибо надеюсь, я доказал: у нас нет уверенности, что воспоминания не обманывают нас.

— Может, вы и правы, но нам приходится жить с нашей памятью. Какая жуткая мысль — жить без памяти. Мы бы жили без опыта, без знаний, без духовных и нравственных ценностей. Уничтожьте человеческую память, и вы уничтожите человечество.

— Да, такова возможная крайность. Но давайте остережемся и другой крайности: нельзя возводить в абсолют нашу столь сомнительную память. Это сделало бы нас нежизнеспособными. Не стоит слишком доверять себе. Высокомерию рассудка не хватает юмора. Наш опыт неполон. Наши воспоминания имеют дыры и пробелы, это результат зеркальных преломлений. Недостающее мы бессознательно восполняем, но наши возможности ограниченны, поэтому есть опасность впасть в заблуждение.

— Так что же вы советуете, доктор?

— Боюсь, для вас мой совет неприемлем. Старик Грациан[7] сказал: всегда старайся делать время своим союзником. Если бы вам удалось согласовать воспоминания с этим девизом, вам было бы легче жить.

Хорн тихонько засмеялся. Он покачивался от смеха, словно услышал какую-то уморительную шутку, и с трудом проговорил:

— Ах, доктор, такая жизнь будет лишь кучей позолоченного дерьма.

Он продолжал смеяться, даже когда надевал пальто и брал шляпу. Протянув мне на прощание руку, Хорн сказал:

— С подобными девизами вы долго проживете.

— Знаю, — согласился я.

Все еще держа мою руку в своей, Хорн пристально заглянул мне в глаза и сказал:

— Тошно это.

Он вышел. Я опять сел за стол, осмотрел кабинет, шкафы, инструменты, свои руки и проговорил:

— Я знаю и это, доктор Хорн.

Марлена

Милая мамочка! Ко мне пришли цыгане, а я с ними даже не поздоровалась. Я не выйду из моей комнаты и не спущусь к ним, даже когда они будут петь.

Я видела их. Я спряталась за гардину, когда они пришли. Карлос тоже был с ними, мой молодой красивый цыган. Он выглядел таким печальным, что я сразу заплакала. Я не спущусь к ним, чтобы мне не стало еще грустнее. Я не могу теперь пойти замуж за Карлоса, потому что я уже замужем.

Мама, почему ты не пришла на мою свадьбу? Зачем ты меня обманула? Зачем ты говорила, будто это так чудесно? Это совсем не чудесно, мама. Мне казалось, я умру. Я проплакала целую ночь.

Почему замужем чувствуешь себя такой одинокой? Ты должна была объяснить мне это. Ведь ты тоже одинока, мама, и ты у меня единственная подруга. Объясни мне, чем же это чудесно, если это так больно и течет столько крови? Он меня даже не приласкал. Почему нельзя сказать правду? Зачем врать и говорить, будто это чудесно? Или у вас, сумасшедших, всегда говорят: чудесно, когда на самом деле — ужасно? Может, у вас и слова сумасшедшие?

Мамочка, я не чувствовала ничего, кроме боли. Я три дня пролежала в постели и все плакала. А когда я сказала папе, что я теперь замужем, он тоже заплакал. Я ходила к тете Гедель, а она била меня по щекам и сделала мне очень больно там, внизу. Потом я опять лежала в постели и плакала от боли.