Слушается дело о человеке - [67]
— Посидите, пожалуйста, — сказал нервный господин и указал на свободный стул. Затем он поднялся и исчез в соседней комнате. Через несколько минут господин появился снова, держа под мышкой пачку дел.
— Так о каком же свидетельстве идет речь? — спросил он, устремляя на нее участливый взгляд.
— Свидетельство о жизни! Прошу вас!
Господин оторопел.
— То есть, видите ли, мне нужно свидетельство из магистрата о том, что я действительно еще нахожусь в живых. Это для получения пенсии. У меня умер муж.
Господин кивнул.
— Понимаю. Я прекрасно понимаю, о чем речь. Но, к сожалению, вам следует обратиться не сюда. Прежде мы действительно выдавали соответствующие удостоверения. Но теперь мы уже этим не занимаемся. Вам следует обратиться в отдел регистрации.
— Я там уже была, — осмелилась вставить женщина. — У них закрыто.
Господин посмотрел на часы.
— Не может быть. Ведь еще нет двенадцати. Правда, пока вы спуститесь… Мы кончаем в двенадцать ноль-ноль. Впрочем, поторопитесь…
И он открыл перед ней двери.
Она помчалась вниз, что было духу. Боже мой, как глупо, что она взялась шить платье и не смогла обратиться сюда раньше. Как глупо, что сегодня последний срок… Вся красная, она остановилась у той же двери. Там было заперто. Она начала стучать до боли в пальцах. Никто не отворил.
Зато отворилась соседняя дверь и какой-то человек с испитым лицом негодующе уставился на нее.
— Разве вы неграмотная? У нас закрывают в двенадцать.
— Но я хотела только…
— Плевать мне на то, что вы хотели. Мне важно, который час. Служебный день кончился, у нас закрыто. Мы тоже имеем право на отдых. А кроме того, эта дверь чуть не год, как заколочена. Тут нет никакого отдела. И вам пора это знать.
— Я здесь в первый раз, — сказала она тихим извиняющимся голосом. — У меня очень спешное дело. Мне нужно свидетельство о жизни.
— Все дела спешные, — сказал человек, поглядев на потолок. — Приходите вовремя. Порядок есть порядок.
— Прошу вас, — сказала женщина, умоляя, — прошу вас, сегодня последний срок.
Раньше, в юности, она бы заплакала. Деревянные двери смотрели на нее, издеваясь. Человек уже захлопнул их на замок. Она стояла неподвижно, словно окаменев, потом медленно повернулась и, тяжело ступая, направилась к выходу. Вдруг она остановилась. Нет, она не может вернуться домой без свидетельства. Ведь это значит, что ей вообще нечем будет жить. Кажется, кто-то плачет? Или, может быть, плачут на улице?
— Я сейчас вернусь, маленькая Маргита! — проговорила она точно во сне. — Все хорошо. Я сейчас вернусь, сейчас!
И, словно обретя внутренние силы, худенькая женщина вдруг выпрямилась и твердо, с уверенностью слепого, пошла вперед по коридору и постучала в одну из одинаково чужих дверей.
— Черт побери, кто там опять? — донесся до нее голос.
Она не решилась войти. Ей казалось, что сейчас под ней разверзнется пол и с лязгом поглотит ее.
— Кто там? — снова крикнул голос. — Неужели мне никогда не дадут покоя?
Звук голоса принял какие-то чудовищные размеры, он бил ей в голову, ей казалось, что она глохнет. Маленькая белая табличка на двери плясала и скакала у нее перед глазами, и замок прыгал то слишком высоко, то слишком низко. Она сама не знала, как ей удалось ухватиться за ручку и отворить дверь.
В кабинете за письменным столом сидел чиновник и, грозно нахмурив лоб, глядел на нее злыми глазами.
Он ездил сегодня в банк. Он пытался получить там ссуду, чтобы за счет нового долга погасить старый.
Заместитель директора банка потребовал гарантий.
— Гарантий! Ха-ха! Разве существуют какие-нибудь гарантии в нашем мире?
Заместитель тоже рассмеялся и, с сомнением пожав плечами, согласился предоставить ему ссуду, к сожалению, под повышенные проценты, которая подлежала ежемесячному погашению. И вот он сидел и высчитывал, как долго ему придется платить.
— Извините за беспокойство, — прошептала женщина, и прислонилась к стене. — Я ищу… — она с трудом перевела дыхание. — Мне нужно…
Чиновник подставил ей стул, попросил сесть и, засунув документы в карман, посмотрел на незнакомку.
— Что у вас случилось?
Женщина успела немного отдышаться. Запинаясь, она рассказала ему о своем напрасном странствовании по магистрату.
— Как?! — воскликнул с удивлением Брунер, словно только сейчас очнувшись. — И вас направили ко мне?
— Нет, то есть да. Мне сказали, что вы можете помочь. Впрочем, мне это, верно, только померещилось. Там никого и не было. Но вы моя последняя надежда.
Он покачал головой.
— Вы попали не по адресу.
Женщина поднялась. Голова ее беспомощно моталась, как у тряпичной куклы.
Держась за стену, она пошла к двери.
— Я никак не могла прийти раньше…
— Постойте! Да постойте же, ради бога! — крикнул чиновник, хватая трубку телефона. Он позвонил сослуживцу в бюро регистрации. Потом, бормоча что-то неразборчивое, взял у женщины бумаги, просмотрел их, написал свидетельство, удостоверяющее, что она находится в живых, и приложил к нему печать.
— Пожалуйста, фрау Марианна Блок, — сказал он чрезвычайно любезно и протянул ей свидетельство.
У нее так дрожали руки, что она не могла его взять.
Наконец она судорожно схватила бумагу, сложила ее и спрятала в поношенную сумочку. Казалось, она боится, как бы в последнюю минуту у нее не вырвали этот документ.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.