Слова, которые исцеляют - [76]

Я никогда ни с кем не говорила об анализе, ибо понимала, что этот сюжет часто раздражал людей: «Твои истории – это сказки. Умалишенные лечатся в психиатрических больницах. Все остальное – враки глупых старушенций, педерастов или неуравновешенных». И тогда начинали сыпаться бесконечные байки, вроде: «Я (или Пьер, или Поль, или Жаклин) была в анализе. Так вот, моя дорогая, это разрушило мое здоровье. Так что не говори мне об этом. Потребовалось пять лет, чтобы я восстановилась». Оказывалось, как я потом узнавала, что они посещали одного доктора – кто два месяца, кто полгода, кто «целых» два года. Одного человека, с которым они говорили об их жизни, кто слушал их, давал советы и заставлял принимать новое лекарство для успокоения. Короче, ни у кого из них не было никакого анализа или, если кто-то и начинал, то бросал, как только становилось трудно и ничего не происходило в течение целых недель и месяцев. Бросили все, когда, рассказав то, что знали, оказывались перед неизвестностью, перед глухой стеной, закрывающей собой горизонт, перед бесконечной пустыней, на их взгляд, непроходимой.

Я поняла, что об анализе можно было говорить лишь для того, чтобы описать неудачу. Я задевала их своим выздоровлением, своей новой силой. «Ты не была больна, у тебя были расстройства капризной девушки. Мне неприятны девицы с их фальшивыми проблемами! Это женские недомогания, ничего серьезного». Но я знала, что душевная болезнь касается не только женщин. Все эти годы я часто встречала в глухом переулке мужчин. Не меньше, чем женщин! С упрятанной в плащ или в куртку головой, замкнутых в себе, охваченных страхом!

Я поняла, что все окружающие жили в карточных домиках, но большинство из них не осознавало этого. Все! А я считала себя одинокой, ненормальной, уродливой!

Если бы не было крови, пота, колотящегося сердца, дрожи, стеснения в груди, тумана, заволакивающего глаза и уши, достаточно ли было бы у меня смелости снова и снова углубляться в анализ? Не думаю. Если бы не перспектива сильно заболеть, мне не хватило бы сил идти до конца моего противостояния с самой собой.

У меня сложилось ощущение, что я исключительная.

Итак, с этого момента я ходила в глухой переулок с чувством принадлежности к избранным, к какому-то секретному сообществу. Это меня смущало. Когда я встречала взгляд торговца скобяными товарами на углу или взгляд жителей глухого переулка, я знала, о чем они думали, видя, как я направляюсь к воротам в глубине: «Вон та помешанная, которую мы видели во вторник вечером». И эта их мысль была смесью насмешки, жалости и страха. Мне хотелось сказать им: «Нет, я не помешанная и никогда таковой не была. Или, если уж я помешанная, то и вы такие же».

Чтобы заставить их понять меня и чтобы помочь всем, живущим в аду, в котором раньше жила и я, я обещала себе однажды написать историю моего анализа, сделать из нее роман, в котором я расскажу об излечении женщины, которая будет похожа на меня, как сестра, о ее рождении, о ее медленном появлении на свет, о ее счастливом приходе в дни и ночи на земле, о радости жизни, о восхищении, которое она испытывает, глядя на мир, к которому принадлежит. Ведь анализ невозможно описать. Потребовались бы тысячи одинаковых страниц, чтобы бесконечно выражать на них ничто, пустоту, неопределенность, медлительность, смерть, неосязаемую сущность, абсолютную простоту. И потом вдруг в этой бесконечной монотонности – несколько искрящихся строк, яркие секунды, когда появляется истина, из которой берешь лишь часть, думая, что берешь всю, после этого опять на тысячах страниц банальность, недосказанность, только еще обдумываемые темы, только еще вынашиваемые мысли, незавершенность – все, что пока не поддается оценке. И вновь – умопомрачительная искра истины. И так далее. Огромная, раздутая книга с белыми страницами, на которых было бы ничто и больше ничего. Фантастический том, написанный на всей бумаге мира, всеми чернилами, всеми словами, всеми буквами, всеми письменами.

Но чтобы создать роман, мне нужно было сначала завершить анализ, почувствовать себя способной жить своей жизнью вне глухого переулка. Но время пока не настало, мои отношения с матерью все еще были плохими. Оставалось то отвращение, которое она вызывала во мне и от которого мне было не по себе.

Мне снились сны. Мои ночи оживлялись фильмотекой забытого. Я просыпалась расслабленная, с ясной головой. Я чувствовала в себе спокойную силу, помогающую мне интересно прожить каждый час дня. Я обнаружила причудливую взаимосвязанность, алогичную, но прочную, подходящую мне, как перчатка. Эта взаимосвязанность всего моего существа, это единение моих ночей и дней позволяли мне идти к другим, встречать их, узнавать, часто понимать и иногда любить и быть любимой. Я была счастлива, я была уверена в себе, я знала, что пойду до конца.

Два кошмара позволили мне закончить мой психоанализ.

В первом я возвращалась домой, в Алжир. Это была, однако, незнакомая мне квартира. К тому же здание было строением XIX века, какие встречаются во всех городах Средиземноморья: Пирее, Неаполе, Ницце, Барселоне или Алжире. Большой городской дом из тесаного камня, высокий, в четыре или пять этажей, с закрытыми ставнями, с приоткрытыми жалюзи, с подъездом, подпираемым двумя некрасивыми, целомудренными кариатидами, с очень темной лестничной клеткой, целиком облицованной фаянсовой плиткой, на которой до самого потолка на белом фоне повторялся узор – зеленая «арабеска». Что-то вроде большого колодца, построенного с целью давать прохладу квартирам, расположенным на лестнице. В детстве я жила в похожем доме и сохранила смутное воспоминание о нем.