Скворцов-Степанов - [3]
Он закончил свое моленье низким поклоном и долго стоял, склонившись в благоговейном молчании. Потом Костя порылся у себя в кармане и, отыскав завалявшийся пряник, положил его на дощечку, прилаженную перед чудовищной пастью.
У стоявших в строю малышей стало жутко и боязно на душе.
Отныне все дети, чтобы умаслить чудище, обязаны были приносить ему в жертву конфетку или медовый пряник, грецкие орехи или горстку подсолнухов. Приносить ежедневно. Иначе, возвестил всем Костя, не избежать всей ребятне страшной мести грозного царя села Торбеева и окрестных мест.
И малыши строго выполняли этот завет, отдавая все, чем были «богаты», свирепому идолищу. Но однажды маленький Вася заигрался и забыл пожертвовать конфетку торбеевскому царю. Мальчик ждал его мести, но ничего не произошло. В другой раз он увидел, что из кармана Кости высовывалась бумажка от конфетки, пожертвованной идолу рыжим Пашкой. Вася стал все чаще «забывать» жертвовать свои сладости ненасытному истукану. Это заметил Костя и, нахмурив свои пшеничные брови, начал рассказывать малышам страшные истории про месть ледяного владыки. А потом ужасно напугал маленького Васю: темным мартовским вечером, когда Вася и его сестренка Катя возвращались домой, со стороны угрюмого божества раздался хриплый, замогильный голос: «Великий грешник Вася, покайся!» Весь в слезах, трясясь от страха, Вася вбежал в горницу. Ночью ему снились сны один страшнее другого.
Утром, когда мальчик проснулся, отец и мать узнали причину его страха. К полудню, когда стало припекать весеннее солнце, истукан начал сильно таять и вскоре принял весьма жалкий вид. А в довершение всего Васин отец поверг и раскрошил чудище несколькими ударами лопаты. Вася невольно рассмеялся…
Так крушение торбеевского идола привело к появлению у маленького Васи антирелигиозных мыслей.
Шестилетним Васей был Ваня Скворцов. А описанный случай — эпизодом из его детства, о котором он красочно рассказал в зарисовке «Торбеевский царь», включенной в книгу «Это было».
Поколебал веру в бога и ангелов у Вани Скворцова и другой эпизод его детских лет. У старшего брата Вани завелся микроскоп, купленный на Сухаревском рынке в Москве, позволявший рассмотреть удивительный мир, живущий во всякой капле воды.
«Дьявол нашел во мне легкую добычу: на свою пагубу я был любознателен, как всякий ребенок, — рассказывал в одной своей публичной лекции в 1918 году Скворцов-Степанов. — И подтолкнул меня нечистый рассмотреть под микроскопом каплю выдержанной святой воды. Вероятно, бабушка неплотно закупорила свой полуштоф, или, вернее, забыла перекрестить горлышко и тем запечатать от вторжения нечистой силы».
Изумленному взору любопытного мальчика в «святой капле» открылась диковинная картина: на стеклышке ворочались и суетились существа с рожками, с усиками, лупоглазые, пузатые. С некоторыми, правда, Ваня был знаком и раньше: видел их на картинках ада и «Страшного суда». Но все же на этих картинках не было такого подавляющего разнообразия, как в этой капле. К тому же эти букашки были живыми — копошились, толкались… Вот тебе и «святая вода»!
Период сомнений усилился. Ваня все больше стал вкушать от «древа познания», утратив «рай» веры.
Однажды, еще в 1881 или 1882 году, в дом к Скворцовым зашел бродячий монах и потребовал подаяния. Бабушка не любила таких здоровенных попрошаек и сухо сказала: «Бог подаст». Но тот требовал все настойчивее и засверкал глазами. Тогда вмешался Ваня и сказал монаху, чтобы тот шел своей дорогой. Обозленный служитель всевышнего в ответ, едва выйдя в сени, схватил там санки и с угрожающим видом положил их поперек порога: «На-ко, попробуй-ка теперь выйти». Ваня не стерпел такого вызова — разбежался и одним прыжком перемахнул через «заколдованные» санки. Он торжествующе, с видом великого победителя поднял их над головой. Монах, не ожидавший от мальчика такой прыти, в явном смятении повернулся и зашагал прочь.
Мать и тетя постарались детям дать то немногое, что было в их силах. Прежде всего Мария Прохоровна принялась обучать их грамоте. В 1879 году, научившись читать и писать, Ваня сумел поступить в городское училище, удивив всех экзаменаторов недюжинными способностями по части чтения, письма и счета. К тому же мальчик успел прочесть и запомнить содержание нескольких книжек, которые давал ему на время один знакомый гимназист. Книги во время учебы Вани в городском училище были его верными друзьями. Самыми любимыми писателями стали Некрасов и Гоголь.
Все братья Скворцовы, кроме Николая, поступили и окончили Богородское городское училище, а их сестра Людмила — Богородскую прогимназию. Старшему из братьев, Петру, удалось окончить Московский учительский институт, где он особенно увлекался физикой. Однако тяжелая болезнь — неизлечимый в те времена туберкулез — приковала его к постели, и вскоре он скончался.
Михаил был учителем Следовской уездной школы, в 14 верстах к северу от Богородска. Он стремился воспитывать в своих учениках непримиримость к злу, насилию, на уроках высказывал довольно смелые «крамольные» мысли. В кругу друзей тоже не скрывал своего отношения к существовавшим порядкам. Однажды Михаилу стало известно, что на имя начальства пришел донос, в котором сообщалось о революционных настроениях учителя. Он очень терзался мыслью, что могут пострадать близкие ему люди. Донос провокатора сделал свое черное дело: опасаясь ареста, Михаил покончил с собою. Особенно тяжело переживал эту утрату Ваня.
Кому сегодня не известны Sony, Honda, Apple Computer, Microsoft? А что мы знаем о людях, их создавших? Чем отличаются гении от обычных людей? Врожденными качествами или талантом, как принято считать? Действительно ли природа важнее воспитания, а наследственность преобладает над социальными факторами? Может показаться, что нет, если вы рассмотрите историю жизни таких великих людей, как Эдисон, Пикассо, Эйнштейн. Альберт Эйнштейн был гениальным ученым ядерной эры, Пабло Пикассо – самым культовым художникомXX века, а Томас Эдисон – наиболее плодовитым в истории изобретателем.
В книгу выдающегося советского писателя Героя Социалистического Труда Валентина Катаева включены его публицистические произведения разных лет» Это значительно дополненное издание вышедшей в 1962 году книги «Почти дневник». Оно состоит из трех разделов. Первый посвящен ленинской теме; второй содержит дневники, очерки и статьи, написанные начиная с 1920 года и до настоящего времени; третий раздел состоит из литературных портретов общественных и государственных деятелей и известных писателей.
Предлагаемая книга была написана в начале сороковых годов двадцатого века Яношем Хаммершлаг, известным венгерским музыковедом, органистом и композитором, выдающимся знатоком творчества Баха. В ней он стремился избежать всего того, что является не достоверной истиной, а лишь плодом воображения, так называемого проникновения в душу описываемого человека. Книга говорит словами подлинных источников и таким образом является попыткой обрисовать столь могучую в своей простоте, достойную удивления личность Иоганна Себастьяна Баха.
Генерал от инфантерии Михаил Дмитриевич Скобелев – что мы сегодня знаем о нем? Очень мало, его имя почти забыто, а ведь когда-то его слава гремела по всей России и многие соотечественники именно с ним, человеком действия, связывали надежды на выход из политического кризиса, потрясшего Россию в начале 80-х годов XIX столетия. Рассказу об этом удивительном человеке, многое в жизни и самой смерти которого до сих пор окутано тайной, посвящена данная брошюра.
Спросите любого человека: кто из наших современников был наделен даром ясновидения, мог общаться с умершими, безошибочно предсказывать будущее, кто является канонизированной святой, жившей в наше время? Практически все дадут единственный ответ – баба Ванга!О Вангелии Гуштеровой написано немало книг, многие политики и известные люди обращались к ней за советом и помощью. За свою долгую жизнь она приняла участие в судьбах более миллиона человек. В числе этих счастливчиков был и автор этой книги.Природу удивительного дара легендарной пророчицы пока не удалось раскрыть никому, хотя многие ученые до сих пор бьются над разгадкой тайны, которую она унесла с собой в могилу.В основу этой книги легли сведения, почерпнутые из большого количества устных и письменных источников.
Книга В.Носовой — жизнеописание замечательных русских танцовщиц Анны Павловой и Екатерины Гельцер. Представительницы двух хореографических школ (петербургской и московской), они удачно дополняют друг друга. Анна Павлова и Екатерина Гельцер — это и две артистические и человеческие судьбы.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.