Скрытые инструменты комедии - [50]

В случае если актриса играет тот же диалог, натужно стараясь выглядеть нормальной и уверенной в своей правоте, пристойно злой и пристойно расстроенной, с пристойно громким и резким голосом, эта актриса лжет. В чем ложь? Да в том, что в стрессовых ситуациях мы всегда действуем пристойно, а виноват всегда кто-то другой.

Мы, люди, всегда стремимся быть на коне, и это один из самых трудных моментов комедии для актеров. Мы все хотим хорошо выглядеть. Мы все хотим быть хорошими. А комедия это ниспровергает. В актерских школах актеров приучили быть лучшими. Лучше всех ходить. Лучше всех говорить. Лучше всех фехтовать. Лучше всех писать стихи. Лучше всех...

Но в комедии мы просим их не быть лучшими. Иногда мы даже просим их быть худшими. Некоторым актерам трудно позволить себе оказаться «не на уровне». Даже самый глупый актер в мире скажет: «Я не буду это играть. Мой персонаж не идиот». Никому на свете не хочется выглядеть идиотом.

Но актерам в комедии приходится. В комедии вам приходится любить торты. Вы хотите, чтобы торт угодил прямо вам в лицо; вы хотите быть клоуном. Вы хотите, чтобы ваши персонажи принимали свои собственные несовершенства, присущие человеку. Поэтому Позитивное Действие — это, в частности, мысль о том, что актер должен позволить персонажу показать себя таким, как есть, а не оправдывать его злость, трусость или что бы то ни было. Героине разрешено злиться, но мы также должны увидеть, что она — законченная психопатка.

Такой хороший плохой

Ваши персонажи из числа отъявленных лицемеров и ничтожеств зачастую больше всего располагают к себе. Значит, быть отвратительным гадом смешно?

Не совсем.

Конечно, ваши персонажи бывают противными. Очень-очень противными. Но не противными «противности» ради, Они противны, потому что это им помогает победить в данный момент или достичь желаемого. Персонажи, которые поступают плохо или неправильно потому, что они — злые «по жизни», редко бывают смешными. Но заметим, что Луи Де Пальма из сериала «Такси» и Дэвид Спейд из... да где бы он ни снимался — они недоброжелательны не по злобе: они негодяи, потому что им так лучше живется! Это для них позитивно.

В кинофильме «Лучше не бывает» (As Good As It Gets) Джек Николсон играет Мелвина Юделла, успешного писателя и обсессивно-компульсивного мизантропа.

ИНТ. ОФИС ИЗДАТЕЛЬСТВА — ДЕНЬ.

ЗОИ, девушка с ресепшена, сидит за стойкой, пристально наблюдая за беседой ЖЕНЩИНЫ-МЕНЕДЖЕРА и МЕЛВИНА ЮДЕЛЛА.

ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР (З. К.)

Да, конечно, вы написали больше, чем кто-либо другой. Да, вы действительно принесли нам много денег, но может быть, подумать о более пристойном...

МЕЛВИН

Мне нужно именно так, а не иначе. Просто скажите: «Мелвин, я постараюсь». Договорились?

ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР

(смирившись)

Мелвин, я постараюсь.

МЕЛВИН

Спасибо.

ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР

А сейчас о приятном. Нашего сына приняли в университет Брауна. Мой муж говорит...

МЕЛВИН

(отрывисто, женщине-менеджеру)

О! Хорошо, отлично, потрясен, в восторге. Не стоит меня провожать.

МЕНЕДЖЕР, обиженная и раздраженная, уходит.

А теперь скажите, почему нам нравится Мелвин из «Лучше не бывает»? Он ужасный человек. Гомофоб и женоненавистник. Он груб по отношению к людям. Чем он нам симпатичен? А вернее, почему мы считаем его смешным? Отчасти потому, что хамство — его способ побеждать. Он думает о том, как помочь себе самому. Его не волнует, что при этом он оскорбляет чувства других. В этой сцене Мелвин старается не попасть в сети, которые расставила для него Зои, его поклонница номер один.

Мелвин идет к лифту.

ЗОИ

(останавливает его)

Просто не могу удержаться. Вы обычно так быстро проноситесь мимо, а у меня так много вопросов, которые хотелось бы вам задать. Вы даже не представляете себе, что значат для меня ваши произведения.

Мелвин с нетерпением поглядывает на лифт.

МЕЛВИН

Ну и что же они значат для вас?

ЗОИ

Что кто-то там знает, что происходит... (прикасается к голове и к сердцу) здесь и здесь.

МЕЛВИН

Боже, это похоже на страшный сон.

Зои выходит из-за стойки, в восторге от возможности поговорить с ним.

ЗОИ

Ну пожалуйста, всего пару вопросов. Насколько это трудно?

Мелвин бьет и бьет по кнопке лифта, стремясь выбраться отсюда.

ЗОИ

Как вам удается так здорово описывать женщин?

МЕЛВИН

(оборачиваясь к ней)

Представляю себе мужчину — и лишаю его разума и чувства долга.

Зои застывает, как будто от удара; дверь лифта открывается и закрывается.

Так может ответить только законченный женоненавистник. Но он говорит это не потому, что хочет ее обидеть. А потому, что хочет найти выход из крайне неприятного — для него — положения.

Высказывание, безусловно, женоненавистническое, но отнюдь не лишенное рационального зерна, правда? Несомненно, ведь реплика Мелвина — это, на самом деле, ответ писателя Джона Апдайка на тот же вопрос. И снова: хорошие художники копируют, великие — воруют.

И, конечно, самый неприятный из всех...

Бэзил Фолти из британского сериала Джона Клиза «Отель “Башни Фолти”» (Fawlty Towers).

По мне, двенадцать серий «Отеля “Башни Фолти”» — это лучшее, что когда-либо создано в жанре ситкома на английском языке. Может, на финском существует что-то смешнее, о чем я не слышал, но эти двенадцать серий (всего лишь) почти идеальны с точки зрения построения, текста и персонажей. В приведенной ниже сцене из серии под названием «Инспекторы гостиниц» (The Hotel Inspectors) Бэзил — отельер хуже некуда — подозревает, что его собеседник, мистер Уолт, является гостиничным инспектором. И Бэзил делает все возможное и невозможное для того, чтобы обеспечить положительный отчет о своей гостинице: даже душит до потери сознания недовольного постояльца, мистера Хатчинсона. Вскоре мистер Хатчинсон приходит в себя...