Скрытые инструменты комедии - [28]

А сейчас пусть Вуди Аллен окажется в комнате с дюжиной вооруженных громил. Вы только представили себе эту нелепую картинку, а уже фыркнули от смеха. Потому что Вуди не обладает никакими навыками или умениями (разве что остроумием) для того, чтобы справиться с подобной ситуацией. Он просто трус во плоти, с оружием обращаться не умеет, боли не переносит. Однако, несмотря на полное отсутствие нужных навыков, ОН НЕ СДАЕТСЯ! «Эй, ребята, не стреляйте в меня! У меня кровь плохо сворачивается! Я весь ковер испорчу!» (А может, Бен Стиллер выглядел бы посмешнее в подобной ситуации? Или Сет Роген? Или Тина Фей? А может, Кристен Уиг[23]? Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды.

А посмотрите, какой силой обладает Не-Герой! Достаточно просто сказать: Вуди, Бен или Тина в комнате, а вокруг дюжина вооруженных парней — и люди уже смеются. А ведь вы еще не написали ни одной шутки, не придумали ни одного трюка. Нет ни диалога, ни синопсиса, ни названия. Только узнаваемый персонаж, ситуация — и комедия готова.

Эксперты

Для демонстрации этого инструмента необходимо провести еще один эксперимент. Двух слушателей семинара просят принять участие в импровизационной игре под названием «Эксперты». («Просят» — пожалуй, громко сказано. Я просто указываю на двоих и благодарю их за то, что они согласились «добровольно». Обычно выбираю привлекательную актрису и крупного парня поплотнее, который, судя по виду, вряд ли станет подавать на меня в суд, если эксперимент пойдет вкривь и вкось. Через минуту поймете, почему.)

Я объясняю им, что они участвуют в новом ток-шоу. Женщине (назовем ее «Энни») говорю, что она — ведущая нового ток-шоу (назовем его «Доброе утро, Энни»), а мужчине (назовем его «Эрик») — что он эксперт в любой области на выбор. Рассказываю ему также, что в этой игре он должен следовать двум правилам: отвечать на вопросы и оставаться на месте после начала интервью (то есть он не имеет права уйти). Потом прошу Эрика выйти и в это время сообщаю Энни дополнительную информацию, а именно: «Всякий раз, когда Эрик произнесет слово со звуком «К» (например, «компьютер», «прыжок», «наклон»), ты должна шлепнуть его по лбу».

Погодите, знаю, о чем вы сейчас думаете: «Конечно, смешно, когда красивая женщина несколько раз подряд дает по лбу здоровому парню. Но при чем здесь комедия?»

На самом-то деле очень даже при чем.

Прежде чем попросить Эрика войти, практикуюсь немножко с Энни, потому что — хотите верьте, хотите нет — некоторые женщины испытывают неловкость, когда им предлагают дать по лбу незнакомцу (мой опыт свидетельствует о том, что женщинам необходимо сначала немного узнать человека). Прошу Энни задать мне какой-нибудь вопрос и отвечаю словом, в котором есть звук «К». Поначалу участницы семинара неизменно решаются лишь на легкий щелчок по лбу. А это не годится по целому ряду причин. И главная из них заключена в формулировке Уравнения Комедии. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. Для того чтобы эксперимент сработал, требуется не «почти» и не «якобы» шлепок. Он действительно должен выводить из себя, отвлекать — он должен стать проблемой. Он и звучать должен как очень болезненный. Даже если это неправда.

Прошу Энни шлепнуть меня так, чтобы раздался отчетливый звук. (Этот жест возвращает нас к шутам и клоунам средневековых празднеств и дальше — к древней Греции, где у клоуна в руках была дубина, а комический эффект достигался, когда клоун или шут бил кого-то дубиной или палкой. Причем палка была с полостью посредине: таким образом, били легким куском дерева, чтобы не было больно, но второй кусок палки при этом ударялся о первый кусок, и раздавался громкий звук. Это и был тот самый «слэп-стик», дословно — «удар палкой». А теперь термин «слэпстик» означает эксцентрическую комедию.)

Если шлепок не слышен, то трюк не срабатывает, потому что нет опасности, а значит, и борьбы. Слишком сильный удар тоже не годится. Потому что тогда из ситуации исчезает надежда: «ведущая» перестает быть просто странной идиоткой, превращаясь в по-настоящему опасную особу. И зрители начинают переживать за Эрика: уж не пострадает ли он в результате этой театральной игры? Поэтому шлепок по лбу должен быть достаточно громким для того, чтобы поразить Эрика и зрителей, но не слишком жутким, чтобы не вызвать опасений за благополучие Эрика.

Я также говорю Энни, что, шлепнув Эрика по лбу, «не надо ничего ему пояснять. Действуй как ни в чем не бывало, то есть просто задавай следующий вопрос, и все. Услышав звук «К», стукни его снова». Практикуемся мы до тех пор, пока Энни не удается добиться четкого громкого звука удара, не повредив мне мозг и не выбив глаз. (Тут я действую мудро, заранее попросив ее снять кольца.) Итак, мы готовы к возвращению Эрика.

Эрик входит, я усаживаю его и Энни на стулья перед слушателями. И говорю всем, что с этой минуты все они — зрители нового ток-шоу «Доброе утро, Энни». Затем я объявляю: «Добро пожаловать в наше ток-шоу «Доброе утро, Энни»!» Наши якобы зрители аплодируют.