Скрытые инструменты комедии - [27]

ДАЛЬНОБОЙЩИК 2

Моя жизнь — лучше и не скажешь!

В этом эпизоде мне нравится, что Фил просто старается решить свою проблему. Он не риторический вопрос задает, а стремится найти кого-то, кто даст ему ответ и поможет. «А как бы ты поступил, если бы застрял в каком-то месте, где каждый следующий день — точь-в-точь, как вчерашний? И что ни делаешь, ничего не помогает». Но дальнобойщик слышит не вопрос, а грустное замечание по поводу его собственной жизни, смотрит на своего дружка и говорит: «Моя жизнь — лучше и не скажешь!»

Отвлечемся на мгновение и подумаем над этой шуткой. Именно на нее зрители обычно реагируют самым громким смехом. Но причина этого смеха не в том, что кто-то пытается намеренно сказать что-то умное или остроумное. Причина в том, что два очень разных человека смотрят на одно и то же обстоятельство с разных точек зрения, и оба совершенно искренни в своих реакциях. Грэг Дин в своей великой книге «Шаг за шагом к стэндап-комедии» (Step By Step to Stand-Up) говорит о том, что в основе своей написание шутки — это взгляд на один и тот же объект с двух разных точек зрения. Персонажи воспринимают происходящее сквозь свои собственные надтреснутые линзы, свои собственные фильтры. И если один описывает переживаемый им метафизический феномен, то другие реагируют на болезненно точное описание их жизни. Шутка строится на персонаже, а не на игре слов. Это — шутка, которая на самом деле шуткой не является. (Подробнее о шутках и структуре шутки будем говорить в Главе 14.)

Во всех моментах этого эпизода, начиная с минуты, когда Фил узнает и осознает, что все происходит на самом деле, он старается решить свою проблему. Он ищет ответ. Он пытается победить.

В следующей сцене мы видим, как Фил везет домой подвыпивших дальнобойщиков, с которыми уже успел подружиться на веки вечные. Все еще «перемалывая» свою проблему, он оборачивается к ним и задает вопрос:

ФИЛ ведет машину, а ДАЛЬНОБОЙЩИКИ — рядом с ним на переднем сидении.

ФИЛ

Ребят, хочу вас спросить.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1

Валяй.

ФИЛ

А что, если завтра не наступит?

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1

Завтра не наступит? Значит, последствий никаких. Похмелья никакого. Можем делать, что захотим!

ФИЛ

Правильно. Мы можем делать, что захотим.

ФИЛ круто направляет машину на угол улицы, налетает на почтовый ящик, на киоски, контейнеры с мусором и пр.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1

Если захотелось наехать на почтовые ящики, то пусть бы лучше Ральф рулил!

Вопрос Фила вовсе не риторический; он в поисках ответа, любого ответа. И несмотря на то что с нашей точки зрения Фил может получить идиотский ответ, который на самом деле ему не поможет, он открыт для любого решения, которое покажется жизнеспособным и поможет (а вдруг?) одержать победу. Вот почему он слушает. Он задает реальные вопросы, ищет реальные ответы, и, если ему кажется, что услышанное может хоть как-то помочь, он немедленно воплощает идею в жизнь. Фил постоянно в поисках решения своей проблемы.

Заводится двигатель припаркованной полицейской машины, раздается звук сирены.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1

Думаю, они хотят, чтобы ты остановился.

ФИЛ

Держитесь.

Фил совершает рискованный разворот в три приема и начинает двигаться задним ходом, стараясь уйти от полиции. Несколько полицейских машин продолжают преследование.

ФИЛ

Всю жизнь только и слышишь: «Убери в комнате», «Стой прямо», «Подбери ноги», «Будь мужчиной, терпи», «Не обижай сестру», «Не смешивай пиво с вином... никогда!» О, и еще: «Не выезжай на железнодорожные рельсы».

На этих словах ФИЛ направляет машину как раз на железнодорожные рельсы.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1

(окончательно проснувшись)

Фил, вот с этим, пожалуй, соглашусь.

В «Дне сурка» Филу позволено решать свою проблему в меру сил и возможностей. И если он не может этого сделать или если его решения иногда кривоваты, это лишь потому, что он — Не-Герой.

Глава 7. Не-Герой

Всегда хотел оказаться последним парнем на Земле, лишь бы узнать, обманывают ли меня все эти женщины.

Ронни Шейкс

Раз уж мы собираемся говорить о Не-Герое, давайте сначала поговорим о Герое. Итак, кто же такой Герой? Герой — вероятно, некто, похожий на Чарльза Бронсона. Чарльз Бронсон? «Жажда смерти» (Death Wish)? «Большой побег» (The Great Escape)? Ладно, выдаю свой возраст. Но когда я рос, Чарльз Бронсон был запредельным Героем. Черты лица резкие, невзгоды переносит мужественно; хочется, чтобы именно такой жесткий парень оказался в драке на твоей стороне. Итак, представим себе сценарий.

В комнате — Чарльз Бронсон, против него — дюжина вооруженных парней. Кто победит?

Ну, конечно, Бронсон. А почему?

Просто потому, что он Герой? На нем что, написано: «Привет, я Герой», и когда он входит в комнату, то все сразу же падают замертво? Нет, он Герой, потому что писатели и продюсеры одарили его персонаж ВСЕМИ НАВЫКАМИ И УМЕНИЯМИ, НЕОБХОДИМЫМИ ДЛЯ ПОБЕДЫ (в некоторых из них даже нет необходимости, просто они хорошо выглядят в резюме при устройстве на работу). Он первый во всем: ловко обращается с оружием, прекрасный стратег и тактик, самый меткий стрелок, замечательно переносит боль (прострели злодею плечо — и ему конец, а угоди Бронсону в лоб — он шлепнет на рану пластырь и побежит дальше). Да он еще и экстрасенс! Бронсон входит в комнату, за спиной у него — мусорный бак, из которого выскакивает террорист с «Узи» в руках. Тот еще только собирается выстрелить — а Бронсон уже успевает обернуться и заехать ему промеж глаз! Как он вообще узнал про этого парня? А знаете, что произошло бы со мной, если бы я оказался в комнате, а из мусорного бака вылетел парень с «Узи» в руках? Я бы для начала умер от инфаркта.