Скрижали - [2]

Увы, в наше нелёгкое время поэтам следует думать не только о творчестве, но и о хлебе насущном. Дар сочинительства даётся многим, но чтобы Литературное Слово дошло до читателя, Книгу необходимо издать, — а это процесс и долгий, и дорогой. И в этом процессе лучше обходится без лишних посредников. Грациус Ворд терпеть не мог литературных агентов — алчных существ, ничего не смыслящих в настоящей литературе, для которых издание Книги — всего лишь способ вложения средств, сравнимый с прокладкой новой железнодорожной ветки или строительством коровника.

Будучи человеком практичным, Грациус Ворд неплохо разбирался в секретах книгоиздания, стоимости материалов и услуг привлекаемых к работе специалистов. Конечно, тут были определённые тонкости. Книга должна не только окупить расходы на издание, но и со временем начать приносить доход. Содержание Книги не должно поблекнуть в слишком простом оформлении, но одновременно с этим излишняя вычурность и фантазия может загубить любой, самый совершенный текст, а его создателя посадить в долговую яму. Грациус Ворд хорошо помнил, что произошло с одним знакомым Поэтом. Тот написал действительно неплохую, пусть и не гениальную, Поэму, к которой читатели до сих пор не утратили интереса, но слишком много средств вложил в её издание. Теперь бедолага проводит дни, сидя у титульного листа своей Книги, раздавая автографы и взимая плату за вход, а по вечерам собственноручно метёт её улицы и оттирает скрижали от потёков голубиного помёта, поскольку денег нанять счётчика и уборщика у него нет; почти все собранные средства идут на возврат долгов и погашение процентов по набранным кредитам. Конечно, рано или поздно ему удастся рассчитаться со всеми долгами и окупить вложенные в Книгу средства, возможно, его поэма даже начнёт приносить небольшую прибыль. Увы, к тому времени он успеет разочароваться в литературной деятельности, и вряд ли когда ещё отважится сочинить хоть строфу.

Прежде чем обратиться в Издательство, Грациус Ворд встретился со знакомым Оформителем, который, один из немногих среди представителей своей профессии, имел своё небольшое агентство, а не трудился в качестве шестерни в механизме какой-нибудь крупной издательской корпорации, благодаря чему сумел сохранить независимость мнения и творческий подход к делу.

Поэт и оформитель провели несколько приятных часов за кувшином хорошего вина. Предложенная оформителем совершенно нестандартная система расположения книжных страниц сначала озадачила и смутила Поэта, но, после некоторых размышлений, вызвала одобрение и восторг. Книгоиздание в то время традиционно следовало прямым линиям, Книги выстраивались либо параллельными улицами, либо замыкались в каре; лишь некоторые издатели замыкали ряд скрижалей в подобие круга. Оформитель же предложил поистине революционную идею. По его замыслу, страницы книги расположатся по восходящей, постепенно сужающейся кверху спирали, последовательно проводя читателя от титульного листа до расположенного в самом центре Книги эпиграфа. Вслед за оформителем Поэт проследовал в мастерскую, где в специальном, заполненном тщательно отсеянным морским песком коробе, напоминавшем гигантскую детскую песочницу, тот наскоро набросал макет будущей книги, используя в качестве страниц небольшие, тщательно отполированные бруски благородного красного дерева. Едва взглянув на то, что получилось в итоге, Поэт отбросил последние сомнения.

Эскиз проекта был изготовлен в считанные дни; Поэт и оформитель за это время встречались ещё дважды, чтобы обсудить выбор шрифтов и деталей отделки. И лишь затем Грациус Ворд отправился в Издательство.

Издание книг — бизнес доходный, но, как и в любом бизнесе, занимающиеся им люди никогда не упустят возможность содрать с заказчика лишние деньги, постаравшись при этом по возможности сократить собственные затраты. Переговоры с Издателями были долгими и непростыми, Поэт вспоминал о тех днях с большой неохотой — то был лишённый всякого изящества торг.

Поэт тщательно подошёл к выбору места для Книги. Книга должна возводиться так, чтобы до неё было легко добраться как можно большему количеству читателей. Участок, на котором он в конце концов остановил свой выбор, был равноудалён от трёх довольно больших промышленных посёлков, один из которых являлся к тому же крупным железнодорожным узлом, в полумиле от оживлённого торгового тракта, с проложенной от него добротной двухколейной дорогой.

Издание Книги стало огромной, невиданной прежде в этих местах стройкой. Сначала здесь потрудились огромные паровые бульдозеры, одновременно и словно наперегонки с тяжёлыми железными машинами десятки землекопов облепляли выбранный для фундамента холм; хаотично суетясь, подобно насекомым на муравьиной куче, они придали пологим скатам холма симметричность и равномерность, срыли круглую верхушку, оставив идеально ровную, плоскую, плотно утрамбованную площадку.

Потом потянулись колонны грузовых локомобилей; сердито фырча, выбрасывая струи раскалённого пара, они тянули к месту будущей стройки огромные каменные плиты, укладывая их штабелями у основания холма. Затем на ровной, плотно утрамбованной площадке плиты улеглись в ряды, плотно соприкасаясь ноздреватыми краями друг с другом; шлифовальщики с закрытыми плотными масками лицами всего за несколько дней превратили их неровные поверхности в блестящее подобие каменных зеркал.