Скрипка, деньги и «Титаник» - [56]
Даже спустя много лет я помню эту песню. Я скачиваю ее и слушаю впервые за долгое время – и в памяти всплывают нью-йоркские пригороды, холодный осенний уикенд 2003 года и все, что я чувствовала тогда. Я вспоминаю, как после долгого дня на ярмарке у меня возникало особое ощущение свободы – оттого, что теперь я могу слушать любую музыку, а не только сочинения Композитора.
Однажды мне становится любопытно, о чем поется в песне о Родриго, и я ищу перевод слов с испанского. Оказывается, Родриго Мартинес (он же Мой Пенис) был сумасшедшим испанцем, считавшим своих гусей быками. Он путал птиц, издающих своего рода музыкальные звуки, с животными, которые выполняют тяжелую работу:
Композитор вальсирует с Ким под песню Сантаны «Прислушайся»[78], но размер песни – пять четвертей, а вальса – три четверти, и все, кто находится сейчас на судне, отправившемся в ночной круиз по Мишн-бэй[79], недоуменно таращатся на них. Пары, танцующие в салоне сальсу, вынуждены уступать дорогу Композитору, который тащит за собой Ким, изображая нечто среднее между танго и вальсом. Он смотрит не на нее, а в сторону, на лице его снова улыбка велоцираптора – сплошные зубы и скулы, в глазах – панический страх. Музыканты, что играют сальсу, неотрывно наблюдают за Композитором, вальсирующим по салону. Доиграв песню, они объявляют перерыв и убегают со сцены; я замечаю, как один из оркестрантов выдергивает кабель, соединяющий лэптоп и колонки, и невольно задаюсь вопросом: такой ли уж живой этот живой оркестр?
На следующий день я решаю свалить от Композитора и остальных как можно дальше. Сунув в пластиковый мешок для стирки свой дневник, газету, банное полотенце и бублик с завтрака, отправляюсь в безлюдное местечко на пляже и провожу там весь день в одиночестве, любуясь Тихим океаном и глядя на резвящихся в прибое птиц.
Их так много, разных цветов и размеров – целый птичий мир. Они сбиваются в стаи и танцуют на песке. Крупные особи пикируют в воду с высоты, а через несколько мгновений выныривают с трепыхающейся в клюве рыбкой и взлетают высоко в туманное желтое небо, разбрызгивая крыльями морскую пену. Величавые птицы с длинными шеями и тонкими, как карандашный грифель, клювами расхаживают по пляжу. Маленькие птички ходят стайками, устраивают чехарду на берегу и выискивают в песке объедки. Крикливые чайки галдят и хлопают крыльями.
Одна маленькая чайка находит ракушку и делает вид, что в ней ничего нет, чтобы сородичи не затеяли драку. Она ждет, пока другие уйдут, принявшись невозмутимо чистить перышки. Но стоит им повернуться спиной, как она разбивает ракушку и вытягивает изнутри соленое мясо. Даже птицы знают, что притворство может быть полезным.
Редкий концерт классической музыки в Аппалачии обходится без «Весны в Аппалачах» Копленда. Что, впрочем, неудивительно. На школьных концертах мы исполняли «Весну» во всевозможных вариациях, целиком и по частям; танцоры в деревянных башмаках отплясывали под нее на деревенских ярмарках, а в церкви «Простые дары»[80] наяривали на пианино и цимбалах. Копленд, пожалуй, первый американский композитор, одинаково полюбившийся как высоколобым ценителям классики, так и деревенским простакам. Его пьесы стали образцом американской классической музыки: достаточно сложные, чтобы воспитывать вкус и чувство прекрасного, и довольно простые, чтобы им можно было подпевать; популярные и запоминающиеся – они годились даже для рекламы мяса. (Путешествуя по Америке, ты иногда представляешь, что не клубы дыма, а звуки «Ходауна»[81] вырываются из выхлопной трубы вашего трейлера.) Музыка Копленда и есть мясо, картошка и яблочный пирог – действительно народная. Что может быть патриотичнее? В ней сама душа американской глубинки. Какой бы классической она ни была, она звучит к месту в любом актовом зале американской средней школы в Аппалачии.
В университете на курсе по истории музыки ты узнаешь, что, работая над «Весной в Аппалачах», Копленд думал вовсе не о твоей малой родине. Ему поручили сочинить балет для знаменитой балерины и хореографа Марты Грэм, и он назвал свое произведение «Балет для Марты». Переименовать его в «Весну в Аппалачах» незадолго до премьеры балетной постановки предложила сама Грэм (ее, в свою очередь, вдохновило стихотворение о бурлящем горном потоке, а вовсе не конкретное время года в конкретном месте). В последующие годы Копленда не раз удивляли признания людей в том, что они «услышали» в его произведении красоту Аппалачских гор. Они думали, что он создал свой балет, вдохновившись географической местностью, но в действительности сначала была музыка и лишь потом «географическое» название. Подобно этому получают свои имена и сочинения Композитора: «Рассвет над Атлантикой», «Звездный свет в Акадии», «Океанский утес». Тебе приходит в голову, что названия его пьес подобраны по тому же маркетинговому принципу, что и вкусы травяного чая: «успокаивающий», «бодрящий», «здоровый сон», «спокойный животик». Иногда клиент просто хочет, чтобы ему заранее сказали, что он должен почувствовать.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
«Имя писателя и журналиста Анатолия Алексеевича Гордиенко давно известно в Карелии. Он автор многих книг, посвященных событиям Великой Отечественной войны. Большую известность ему принес документальный роман „Гибель дивизии“, посвященный трагическим событиям советско-финляндской войны 1939—1940 гг.Книга „Давно и недавно“ — это воспоминания о людях, с которыми был знаком автор, об интересных событиях нашей страны и Карелии. Среди героев знаменитые писатели и поэты К. Симонов, Л. Леонов, Б. Пастернак, Н. Клюев, кинодокументалист Р.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Повествование о первых 20 годах жизни в США, Михаила Портнова – создателя первой в мире школы тестировщиков программного обеспечения, и его семьи в Силиконовой Долине. Двадцать лет назад школа Михаила Портнова только начиналась. Было нелегко, но Михаил упорно шёл по избранной дороге, никуда не сворачивая, и сеял «разумное, доброе, вечное». Школа разрослась и окрепла. Тысячи выпускников школы Михаила Портнова успешно адаптировались в Силиконовой Долине.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.