Скрипка, деньги и «Титаник» - [54]
Я сижу за столиком с Харриет и ее подругой Кэрол – первой скрипкой Далласского симфонического оркестра; она заехала за нами в дешевый отель в пригороде и привезла сюда, в эпицентр техасской дольче виты, на своем новеньком блестящем «БМВ». Пока они с Харриет обмениваются новостями, я пытаюсь пригладить свою безумную шевелюру, чтобы не выглядеть совсем уж замухрышкой. Я не взяла в турне никакой приличной одежды, кроме концертного костюма, и сижу среди расфуфыренных далласских красоток в вельветовых штанах, вручную укороченных и ушитых в талии. Однако даже обрезанные штанины слишком длинные, и я постоянно на них наступаю, поэтому нижний край брюк превратился в сплошную грязную рванину. Обувь не лучше: пластиковые шлепанцы с американским флагом, купленные четыре года назад в «Джей-Си Пенни».
Харриет и Кэрол вспоминают оркестры, в которых вместе играли раньше, и сплетничают о музыкальной элите: такая-то скрипачка спит с тем-то фаготистом, а у этого виолончелиста поехала крыша, и он выбежал из зала во время репетиции, наорав на знаменитого дирижера. Кэрол около тридцати пяти лет, короткая стрижка подчеркивает ее красивое лицо в форме сердечка и орехового цвета глаза. Я никогда не сидела за одним столом с профессиональной классической исполнительницей ее уровня и, естественно, пребываю в восхищении.
Кэрол жалуется на сезонную программу Далласского симфонического.
– Им нужно привлечь попечителей, и поэтому они вставляют в программу всякую чушь, – говорит она. – Им кажется, что успешность оркестра измеряется величиной гонораров, но вкус за деньги не купишь. Одно дело вставлять «Маленькую ночную серенаду» в половину концертов или совать везде Бетховена. И другое – заглавная тема из «Я люблю Люси»[73] или саундтрек к «Луни Тюнз»[74]. Это уже слишком.
Харриет сочувственно кивает:
– Понимаю, понимаю.
– Теперь для того, чтобы привлечь зрителей на концерт классической музыки, мы должны играть «Пинк Флойд»! – продолжает возмущаться Кэрол. – Если и дальше так пойдет, скоро у нас будет лазерное шоу, а подростки в ложах станут закидываться кислотой! Знаешь, я не для того жизнь положила на карьеру классической скрипачки, чтобы играть саундтреки.
– Саундтреки, – зачарованно повторяю я то ли утвердительным, то ли вопросительным тоном.
– Да! – Кэрол смотрит на меня скептически. – Тебе наверняка кажется, что быть скрипачкой в симфоническом оркестре круто, но, поверь, это не так.
Это происходит не сразу. Сначала ты смотришь в окно и по-прежнему видишь плоскую раскаленную землю, заставленную машинами и застроенную домами. Но спустя несколько часов езды из Далласа на запад снова выглядываешь в окно и, вздрогнув, присматриваешься внимательнее. Машин стало меньше, потом еще меньше, затем они совсем исчезли, и ваш дом на колесах остался единственным кораблем, плывущим посреди бескрайнего и совершенно пустого океана. Здесь нет ни «Руби Тьюздей», ни «Уолмартов», ни торговых центров, ни бензоколонок с киосками, где продают жареные куриные потроха. Исчезают обертки от сэндвичей, брошенные жестяные банки и пластиковые пакеты – бескрылые птицы, что всегда кучкуются на обочине вблизи фастфуд-ресторанов и заправочных станций. Между легкими и желудком расслабляется какая-то мышца, и впервые с начала турне ты вдыхаешь полной грудью. Ты становишься одновременно больше и меньше. Как же вокруг просторно, думаешь ты, сколько же здесь места. Сколько места для всех нас на этой земле, тянущейся до самого серебристого горизонта. Шесть недель однообразных пейзажей за окном – от Мэна до Джорджии и Арканзаса («Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел»[75], снова «Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел»), и вот наконец ты с облегчением видишь ту Америку, какую себе представляла, – пустую, ненаселенную, настоящий Запад. Она еще существует.
В глубине фургона Композитор спрашивает у Харриет: «А что такое Барселона?» Ты записываешь в свой мысленный блокнот: обязательно посмеяться над этим с Харриет в номере отеля («крупный город в Испании, идиот!»). Но вопрос поражает тебя своей почти уитменовской поэтичностью. Что такое Барселона? А что такое Америка? Что такое Запад? И что такое пустыня? Что такое небо? Что такое эта пустота? «Ребенок спросил: “Что такое трава?”»[76]
Через несколько дней после того, как Композитор спросил Харриет о Барселоне, он спрашивает у меня, кто такой Джон Керри. Мы припарковались в пустыне в нескольких часах езды от Финикса; тут и там из земли торчат кактусы, а прямо перед нами – магазин индейских ремесленных товаров «Чиз Индиан». («Скажите “чи-и-из”», – гласит надпись на билбордах.) Мы с Харриет купили сережки из бисера и жареные лепешки.
Я смотрю на Композитора и отвечаю:
– Джон Керри баллотируется в президенты.
Тот торжественно кивает, словно я поделилась с ним тайным знанием. Президентские выборы через шесть недель.
– И кто станет президентом, как думаешь? – интересуется Композитор.
– Джон Керри, – отвечаю я, теребя новые сережки. – Буш начал никому не нужную войну. Народ ему не простит этого. Вряд ли кто-то может победить на президентских выборах после того, как ввязался в войну без очевидной причины.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.