Скрипка, деньги и «Титаник» - [48]
В основе любого тревожного расстройства лежит страх, и о своем страхе ты знаешь: ты боишься, что утратила контроль над собственной жизнью. Размывается грань между реальностью и вымыслом – не только в психике, но и в физическом теле. Ты много лет трудилась, свято веря в то, что терпение и труд все перетрут, но вдруг обнаружила: все твои действия бессмысленны, так как все вокруг ненастоящее, повсюду обман. Выяснится, что ежемесячный взнос по медицинской страховке для женщины твоего возраста с хроническим заболеванием превышает твою арендную плату, он больше, чем взносы по студенческому займу, которые растут как на дрожжах, потому что ты не платишь вовремя. Ты понимаешь: денег, заработанных в турне, не хватит на возвращение на Ближний Восток, и ты не сможешь работать там военным корреспондентом, как изначально планировала. Ты никогда не будешь зарабатывать чем-то интересным и творческим, не сделаешь ничего значительного и не станешь особенной. Ты пойдешь на дно. Это данность.
В статье «Оцепеневшие» в журнале «Нью-йоркер» Джон Лар пишет об исполнителях, боящихся сцены: они опасаются, что в какой-то момент потеряют контроль над своим телом. Лар замечает, что пожелания артисту перед выходом к публике – «сломай ногу» или «к черту»[66] – таят в себе отсылку как раз к этому страху. «Обычно на сцене мы играем роль и надеваем маску, которая служит своего рода защитой, – пишет Лар. – Но исполнитель, испытывающий страх сцены, внезапно начинает чувствовать себя собой и оказывается беспомощным перед залом, утрачивая иллюзию невидимости».
Впрочем, и эти метафоры недостаточно точно описывают происходящее с тобой, музыкальной исполнительницей. Актеры утрачивают «иллюзию невидимости», а ты – «иллюзию тишины». Ты вдруг начинаешь слышать себя. И твоя игра совсем непохожа на то, как звучит «Зима» Вивальди в мультфильме, который ты смотрела в четыре года. Ты десять лет училась играть на скрипке, однако до сих пор не можешь сыграть эту пьесу – слишком быстрый у нее темп, слишком сложная тональность.
Ты играешь намного хуже, чем музыканты из мультфильма. Твое исполнение не навевает ассоциаций с наползающим горным туманом. Оно несерьезно и не вызывает мыслей о жизни и смерти.
Оно похоже на «Титаник».
Мы разгоняемся и едем на юг в чернильно-черной арканзасской ночи. Примерно в два часа останавливаемся в маленькой гостинице, расположенной в старинном здании. Мы с Харриет относим чемоданы наверх по скрипучей лестнице и падаем на кровать с балдахином и колючими одеялами. Через несколько часов сквозь старомодный кружевной тюль начинает просачиваться молочно-белый солнечный свет, и я, пробудившись лишь наполовину, ищу телефонный справочник на прикроватном столике. Но здесь нет ни столика, ни справочника, и мне остается лишь заснуть, так и не узнав, где я нахожусь.
На следующий день мы проезжаем мимо темных водоемов, на поверхности которых плавают пушистые шарики хлопка, а откуда-то из глубины вырастают деревья со скрюченными ветками. Я заглядываю в свой шкафчик, отодвигаю в сторону книги, которые планировала читать в дороге, но даже не открывала, и сразу перехожу к тем, что были взяты на чрезвычайный случай: я читала их миллион раз и могу с уверенностью рассчитывать на то, что они перенесут меня из реальности куда-то еще. Поначалу я решаю перечитать «Гордость и предубеждение», но потом смотрю на деревья за окном, и что-то в их облике заставляет меня взяться за «Всю королевскую рать».
Америка, описанная Робертом Пенном Уорреном, совсем непохожа и одновременно очень похожа на ту, что я вижу в окно трейлера. Давным-давно здесь стояли сосновые леса, но теперь их нет. Пришли негодяи с большими деньгами и открыли здесь лесопилки (или «Уолмарты», думаю я, когда мы проезжаем городишки Луизианы, изуродованные безликими торговыми центрами, забегаловками «Руби Тьюздей» и отелями «Хэмптон Инн»). Они платили людям доллар в день, и ради доллара те расстались с лесами. Пилы пели партию сопрано (голосом свирели, думается мне), рабочий в столовой разливал ром с патокой и раскладывал шпик по тарелкам (кока-колу и ребрышки в нашем случае). А потом сосен не осталось. И доллар в день больше никто не платил. Богатеев в костюмах из тонкого сукна и с бриллиантовыми кольцами на пальцах простыл и след. (Любопытно, как будет выглядеть это место, когда «Уолмарт» проглотит весь местный бизнес и мелкие лавки закроют двери, думаю я, глядя на маленький городишко в Луизиане, кажущийся совершенно мертвым; единственное живое в нем – худенький подросток в синем жилете, толкающий пустые тележки к безупречно начищенным стеклянным дверям «Уолмарта»; те зевают и проглатывают его целиком.)
В начале книги рассказчик – Джек Бёрден – язвительно описывает Вилли Старка (у этого героя есть реальный прототип – политик Хью Лонг[67]), а сам покуда держится в стороне (он выйдет на сцену позже). На первых страницах мы, читатели, видим Старка издали – он стоит на сцене. И уже сейчас понимаем: Вилли Старк – мастер водить аудиторию за нос. Он произносит речь, убеждая собравшихся в том, что на самом деле не произносит ее, чем приводит в полный восторг толпу облапошенных простофиль.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.