Скрипка, деньги и «Титаник» - [30]

– Нас выгоняют!

Ты ждешь, что публика начнет аплодировать (по крайней мере, продавцы и подростки с балкона), но зрители в негодовании.

– Красиво же играли! Отличная музыка! – выкрикивает один.

– Пусть останутся! Пусть останутся! – подключаются остальные.

Однако начальник охраны непреклонен: «Концерт окончен. И чтобы не вздумали возвращаться – ни сегодня, ни завтра, никогда».

Вы пакуете вещички и уезжаете в Нью-Йорк. На обратном пути Бекка врубает Эминема и читает с ним хором:

– «Сколько бы рыбки ни плавало в море, море не море без меня!»

Она замолкает, лишь когда продюсер Композитора звонит ей по мобильному. Бекка объясняет, что произошло в торговом центре, описав все так, будто вы с Синтией – Шостакович с Прокофьевым, а начальник охраны – диктатор Иосиф Сталин, которому хватило наглости подвергнуть вас цензуре. Звучит впечатляюще, но Джейка не волнует, что вас выгнали, главное – выручка, а заработали вы о-го-го. Он велит Бекке выдать вам гонорар за два дня, хотя вы работали всего один, и ты получаешь четыреста пятьдесят долларов наличными. Позже, шагая по коридорам общаги, ты все время притрагиваешься к карману, словно проверяя, не испарилась ли толстая пачка двадцаток.

Лишь спустя много лет ты поймешь, что получала за эти концерты не только деньги. Зрители обожали тебя до слабости в коленках (иногда они в буквальном смысле спотыкались, пробираясь к сцене в трансе). Многие плакали, слушая твою «игру». Комплименты и благоговение лились сплошным потоком, неиссякаемым, как сама музыка.

Некоторые покупатели признавались, что творения Композитора для них как наркотик, и тебе это казалось абсурдом. Тогда ты не знала, что скоро сама попадешь в зависимость, но от другого. Поклонники с их восторгами: «Ах, какая вы талантливая скрипачка!», «Вы потрясающая артистка!» и «У вас настоящий дар» – станут твоим наркотиком.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Картерсвилл, Джорджия

Концерты в Орландо, Майами и Тампе отменили из-за ураганов «Чарли», «Иван» и «Фрэнсис». Следующий концерт – через пять дней в Нэшвилле, а пока мы квартируемся в «Хэмптон Инн» на задворках Картерсвилла.

Здесь совсем нечего делать и почти нечего есть. Мы по максимуму наедаемся бесплатным завтраком в гостинице, а по вечерам заказываем пиццу в местечке под названием «У Пеперони». Когда я слышу это название, то представляю ожившую палку пеперони с ножками, которая живет в сельской глубинке в Джорджии и заведует франшизой по доставке пиццы. Я каждый день хожу в тренажерный зал при гостинице, сгоняю с себя семь потов на эллиптическом тренажере и слушаю на айподе Чарли Дэниелса[41]. Интересно, как чувствует себя Дэниелс в турне, когда его фанаты требуют раз за разом исполнять одни и те же песни? «Дьявол пришел в Джорджию», «Апельсиновый цвет» – из года в год, снова и снова.

У Чарли Дэниелса есть сиквел песни «Дьявол пришел в Джорджию» – «Дьявол вернулся в Джорджию», который поет Джонни Кэш. Потея на эллиптическом тренажере, я слушаю эту композицию по кругу – стыдно признаться, сколько раз. В ней говорится о том, как десять лет назад дьявол предложил Джонни выяснить, кто из них лучше играет на скрипке, и Джонни тогда одержал верх. Теперь же дьявол вернулся, чтобы отыграться. Моя любимая часть – когда Джонни говорит, что ему нужно пойти порепетировать, и мы слышим его игру после десятилетнего перерыва. Каждая нота дается ему с трудом, он играет в четыре раза медленнее обычного. За десять лет в его руках словно застыла кровь. Но он продолжает тренироваться. Руки согреваются, пальцы становятся ловчее. Он играет в два раза быстрее, потом в три и наконец возвращается к своему первоначальному темпу и снова превосходит дьявола. Дьявол мечтал отыграться, однако Джонни и спустя десять лет остается лучшим скрипачом!

Раньше мне казалось, что противостояние Джонни и дьявола – это музыкальная вариация известной притчи о том, как дьявол пытается украсть у человека душу. Но слушая и слушая без конца эту песню здесь, на эллиптическом тренажере в глубинке Джорджии, я задумываюсь, не буквальный ли у нее смысл. Возможно, за годы, прошедшие с момента ее написания до появления сиквела, Чарли Дэниелс кое-что понял, и это «кое-что» – крики фанатов, требующих играть одну и ту же песню из концерта в концерт, день за днем и год за годом. Дьявол возвращается снова и снова. Страх, что придется сразиться с ним, никогда не ослабевает.

Наш отель стоит в лесу. Окна выходят на пустую парковку. Из-за урагана дождь льет горизонтально. Мы могли бы переехать в Нэшвилл – там есть чем заняться, и с едой получше, – но Композитор хочет, чтобы мы оставались в Картерсвилле, потому что здесь тихо, а ему надо закончить христианский мюзикл. Мюзикл основан на Книге Руфи – ветхозаветной истории, которая начинается с поисков еды.

Композитор предлагает сделку: если мы с Харриет запишем ноты скрипичных партий для мюзикла, он справится быстрее. Если он быстрее справится, мы сможем уехать из Картерсвилла в более интересное место.

– Например, поедем в Грейт-Смокиз[42], – говорит он.

– А может, в Долливуд[43]? – предлагаю я. – До него всего пара часов.