Сколько золота в этих холмах - [84]
Какое-то время Люси с ними мягче, чем с другими. Их речь для нее пустой звук, так же как ее жизнь пустой звук для них; и на этом она выстраивает такие истории, какие ей угодны. «Мой день очень хорош», – говорит она в ответ на их невнятицу. «Откуда вы узнали, что красный – тоже мой цвет?» Как-то раз приходит мужчина, который платит за ванну. Только за ванну. «О, – говорит она, наполняя ванну, – мне бы следовало догадаться, что вы – принц в вашей стране». Она намыливает его спину, его широкие плечи, а потом… что-то заставляет ее поцеловать его волосы. Он поднимает на нее глаза. Сердце ее колотится, когда он открывает рот. Она уверена, теперь он произнесет слова, которые она понимает, хотя они и говорят на разных языках.
Но он только вводит свой язык в ее рот. Он выплескивает воду, переворачивает табуретку, оставляет мыльную пену на ковре и синяки на Люси; наконец появляется Элске с провожатым и твердо напоминает ему о стоимости дополнительных услуг. Он плюется и сыплет ругательства, его, мокрого и преобразившегося, вытаскивают из номера, и она понимает: может быть, его волосы и глаза знакомые, но он такой же, как все. Еще один Чарльз, еще один человек с гор.
Она долго сидит, смотрит, как спускается, уходит вода из ванны. Она тоже опустошена. К ней приходит понимание, что даже среди тех, кто похож на нее, она может быть одинокой.
После этого ей становится легче.
Приходят корабли, железнодорожные пути удлиняются, для их укладки сравниваются холмы. На западной территории сухую траву, вырванную с корнем, разносит ветер. Рассказывают истории о пыльных бурях, впрочем, Люси в красном здании не видит, не обоняет, не вкушает, не глотает их песка. Все ради создания великого железного пути, растянувшегося на весь континент.
Она слышит радостные крики в городе в тот день, когда укладывают последнюю шпалу, которую закрепляют золотым костылем. Для учебника истории рисуют картинку, на которой нет ни одного человека, похожего на нее, никого, похожего на строителей дороги.
Человек с гор сказал, что ни один человек в этой стране не сможет достроить дорогу. В конечном счете он оказался прав.
В этот день Люси объявляет, что заболела. Она лежит в кровати. Ее глаза закрыты. Она пытается вызвать к жизни прежние образы. Золотые холмы. Зеленая трава. Бизоны. Тигры. Реки. Она пытается вспомнить какую-нибудь историю не из тех, которые она продает днями. Образы мелькают, словно мираж, исчезают, стоит ей только приблизиться к сути. Она вглядывается сколько может, оплакивает то, что может, прежде чем образ исчезает.
Поезда убили целую эпоху.
Ей становится легче, после того как Элске вручает ей подарок. Вернее сказать, Люси заслуживает его. Двенадцать месяцев хорошей работы за ключ к комнате книг. Два дня Люси сидит – читает, ищет, постукивает ногами, рыскает глазами по страницам, в ней просыпается прежний зуд – страсть к бродяжничеству, хотя она так и не покидала красного здания. История за историей других территорий, которые за океаном: холмы, обросшие джунглями, плато, холодные, как лед, пустыни, города, порты, долины, болота, пастбища, народы. Земли громадные и далекие – и обо всех записи сделаны людьми, похожими на тех, которых она знает. И даже одна история этой территории. Книга покрыта толстым слоем пыли, написана кое-как, на обложке крупными буквами имя учителя Ли. Она ищет обещанную главу, но находит всего несколько строк, сама она выставлена как нечто немудреное и неузнаваемое.
К концу второго дня в глазах у нее мутится, слова мутятся, она ставит книги на полки, ее конечности онемели. Она впадает в глубокий сон без сновидений и больше не возвращается в эту комнату. Теперь она уверена в той истине, которую подозревала. Там могут быть новые места, новые языки… но новых историй там нет. Не осталось диких земель, на которые не ступала бы нога человека и потом не ступала снова.
Она не пытается осилить голубую книгу. Читать ее теперь не имеет смысла.
По прошествии многих месяцев, когда ее долг выплачен, золотой туз ложится с ней в кровать, заводит часы и говорит, что хочет сделать ей подарок. Любой подарок, говорит он, словно вдруг расщедрился, словно уже не выкачал из нее все, что можно.
Он спрашивает у нее, чего она хочет.
Первое, что она просит, – зеркало. Позволяет себе взглянуть в него… нет, увидеть. Нос незнаком ей, и лицо странное, худое и умиротворенное. Она никогда не будет хорошенькой, с девичьим лоском. Она будет красива, но той красотой, которую с болью в груди созерцают некоторые мужчины, словно держат волшебную лозу. Она обрезала волосы, но в зеркале – призрак с длинными волосами. Она оглядывается через плечо – там никого нет. Белизна ее шеи – ее природная белизна. Ее непорочное лицо – ее собственное лицо. Теперь уже никто не сможет причинить ей боль. Ее тело бессмертно, вернее, оно пережило столько смертей в историях, рассказанных ей мужчинами, что она больше не боится. Она – призрак, поселившийся в этом теле. Она спрашивает себя, сможет ли она когда-нибудь умереть.
Золотой туз во второй раз спрашивает, чего она хочет в подарок.
Старое слово готово сорваться с ее языка. Она не произносила его целый год. Она пытается вспомнить океан, корабли, звездчатые фрукты, фонарики, низкие красные стены. Пытается вообразить частичку всего этого для себя. Но истории из книги были заменены лицами мужчин, которых она узнала слишком близко, слишком ясно, узнала их морщины, их оспины, их жестокость. Она видит себя на этих красных улицах, где сталкивается с мужчинами, с их женами, их детьми. С их ужасом. Со своим ужасом. Как бы широко ни простиралась эта земля, на ней больше нет места для нее. Она думает о Сэм, которая вырастет еще выше в этой стране, обретет более широкий шаг, больше блеска. О Сэм, которая займет все пространство, какое ей нужно, будет говорить на языке, чужом для Люси. Она на мгновение задерживает перед собой этот образ, который обретает блеск в ее голове. Потом отпускает его. Отпускает. Отдает Сэм тому народу, среди которого та хотела быть. Эти люди и раньше по-настоящему не были одного племени с Люси, а теперь и не смогут быть никогда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало. Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова. В книге присутствует нецензурная брань!
Велько Петрович (1884—1967) — крупный сербский писатель-реалист, много и плодотворно работавший в жанре рассказа. За более чем 60-летнюю работу в литературе он создал богатую панораму жизни своего народа на разных этапах его истории, начиная с первой мировой войны и кончая строительством социалистической Югославии.
Роман современного румынского писателя посвящен событиям, связанным с установлением народной власти в одном из причерноморских городов Румынии. Автор убедительно показывает интернациональный характер освободительной миссии Советской Армии, раскрывает огромное влияние, которое оказали победы советских войск на развертывание борьбы румынского народа за свержение монархо-фашистского режима. Книга привлечет внимание массового читателя.
Повесть «Река Лажа» вошла в длинный список премии «Дебют» в номинации «Крупная проза» (2015).
Автор, офицер запаса, в иронической форме, рассказывает, как главный герой, возможно, известный читателям по рассказам «Твокер», после всевозможных перипетий, вызванных распадом Союза, становится офицером внутренних войск РФ и, в должности командира батальона в 1995-96-х годах, попадает в командировку на Северный Кавказ. Действие романа происходит в 90-х годах прошлого века. Роман рассчитан на военную аудиторию. Эта книга для тех, кто служил в армии, служит в ней или только собирается.
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.