Сколько золота в этих холмах - [85]
Слово, которое она отпускает со своего языка. Она не произносит его.
Золотой туз в третий и последний раз спрашивает у нее, чего она хочет.
Она думает о других местах. О холмах, на которых она родилась, о солнце, которое выбеливает небо и придает яркость траве. Она думает о том времени, когда она стояла в мертвом озере и держала то, чего жаждали мужчины, за что они умирали. Она думает, что на самом деле это ничего не значило в сравнении с тем, как полуденное солнце выжигает траву. С тем, как воздух мерцает от горизонта до горизонта. Кто мог по-настоящему охватить это бескрайнее и сводящее с ума сверкание, постоянно смещающийся мираж, траву, которая отказывалась принадлежать кому бы то ни было или быть плененной, но менялась, когда лучи света изменяли угол; кто мог понять, что и кому несла эта земля: смерть или жизнь, зло или добро, удачу или несчастье, ее ужас или щедрость рожали и убивали бессчетное число жизней. И разве не сама эта земля была истинной причиной их непоседливости, причиной более серьезной, чем бедность, отчаяние, жадность и ярость, – и разве не знали они в глубине души, что, пока они двигаются, пока земля раскрывается перед ними, пока они ищут, они вечно будут оставаться искателями и никогда не потерпят полного поражения?
Землю можно заполучить, предъявив права на нее – что хотел сделать ба и что отказалась делать Сэм, – а потом земля предъявит свои права на тебя. По-тихому. Особость этого дара в том, что ты никогда не знаешь, сколько золота в этих холмах. Потому что, может быть, если только ты проделаешь достаточный путь, выждешь достаточно долго, накопишь достаточно печали в своих венах, тебе удастся найти тропу, которую ты знал, камни обретут очертания знакомых лиц, деревья будут приветствовать тебя, при твоем приближении будут распускаться почки, радостно щебетать птицы; и поскольку эта земля научила тебя заполучать желаемое звериным способом, не знающим ни слов, ни законов – страданиями в сухой траве, тигриной отметиной на покалеченной ноге, выживанием среди клещей, лопнувшими пузырями, растрепанными ветром волосами, солнечными ожогами, оставляющими на коже пятна или полосы, – то, побежав, ты, может быть, услышишь ветер или звуки, издаваемые твоим собственным пересохшим ртом, нечто похожее и непохожее на эхо, настигающее тебя из прошлого или нагоняющее сзади, услышишь голос, который, как тебе всегда было известно, называет твое имя…
Она открывает рот. Она хочет
Благодарности
Холмам Северной Калифорнии, очаровавшим меня. Бангкоку и его урокам одиночества. Сидению в полумраке в ресторане «Лука» в Силоме. Прилавку в «Голодном призраке» во Флэтбуше. Камину в «Хай-Граунде». Зеленой биолюминисценции в Хэмбидж-Центре. Студии Джейн Остин в Студия-Центре в Вермонте.
Эху и коллажу «Дивисадеро». Тягучей любви «Возлюбленной». Щелчку «Корабельных новостей». Долгим дорожным песням «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь», «Маленький дом», «Одинокая голубка».
Марии и Мике, странным друзьям сердца. Уиллу и Кэпп Сент, непреклонно. Май Нардоне, вздорной и настоящей. Джессике Уолкер и Тизуит. Брэндону Тейлору, инопланетному близнецу. Лорен Грофф, женщине-победительнице. Биллу Клеггу, Саре Макграт и Айлаху Ахмеду, стойким и верным до конца. Аарону Джилберту из «Лонгридс» и команде из «Миссури Ревью». Всем в «Риверхед» и «Литтл, Браун».
Моей маме и Руэллии за то, что не выразить словами. Еще раз моему отцу. Моему
И Спайку, принцу среди котов, который пробыл со мной достаточно долго, чтобы увидеть, как поплыл этот корабль.
Словарь китайских выражений
Ба, ba – отец, папа
бао бэй, bao bei – детка
бе гуань, bie guan – это не важно
бе кань, bie kan – посмотри, приглядись не смотри
би цзуй, bi zui – молчи, закрой рот
бу гоу, bu gou – недостаточно, мало
бу дуй, bu dui – нет, неверно, неправильно
бу нэн bu neng – невозможно, нельзя
бу хуй, bu hui – отрицательная форма для будущего времени
бэньдань, ben dan – идиот(ка)
во дэ ма, wo de ma – боже мой
во цзи дэ, wo ji de – я помню
гаосу во, gao su wo – скажи мне
гоу лэ, gou le – достаточно
гоу ши, gou shi – дерьмо собачье, дерьмовый
гуай, guai – удивительно, странно
да цзуй, da zui – оскорбительное словосочетание
данжань, dang ran – несомненно
даньши, dan shi – но, однако
дуй бу дуй, dui bu dui – верно, правильно
дуй, dui – верно, правильно
дун бу дун, dong bu dong – понимаешь? Верно говорю?
жан во, rang wo – позволь мне
и бэйцзы, yi bei zi – целая жизнь
идин, yi ding определенно, несомненно
ингай, ying gai – нужно, должно, следует, должно быть
кань кань, kan kan – посмотреть, присмотреться
лай, lai – приехать, прийти, идти, иди, идем
лао ху, lao hu – тигр
ликай во, нюйэр, Li kai wo, nu er – оставь меня, детка
луань ци ба цзао, luan qi ba zao – полный хаос
лэйсы во, lei si wo – похож(а) на меня
ма, ma – мать, мама
мань мань дэ, man man de – не торопись, не спеши
мэй вэньти, mei wen ti – нет проблем
мэй гуаньси, mei guan xi – все хорошо
мэй тянь, mei tian – каждый день
мэй цо, mei cuo – да, верно, справедливо
на гэ, na ge – это, вот это
ни бу ши дунси, ни чжэй гэ, ni bu shi dong xi, ni zhe ge – ну ты и тип
