Сколько золота в этих холмах - [30]
– Тогда как ты называешь то, чем мы занимаемся, – говорит ма, вставая. – Кто такие люди, которые живут чжэ ян?[37] В таком месте, как это?
Ма отводит ногу назад и вонзает носок в пол. Нет, никто не слышит удара ее обуви о доски пола, потому что ни того, ни другого нет. Некое подобие тяжелого вздоха. Облако пыли, песок, летящий на стейки. Люси начинает кашлять. За нею и Сэм. Но ма продолжает махать ногой, пока вся комната не погружается в дымку, пока ба не обхватывает ее сзади.
– Фа фэн лэ[38], – говорит он, тяжело дыша. Он поднимает ма над полом так, что ее ноги теперь молотят воздух. – Добыча угля – это то, чем мы занимаемся сейчас. Но мы не шахтеры. – Он осторожно опускает ма, потом гладит ее живот. – Мы делаем накопления. Ты не забыла? Я обещал.
– Набираться ума у этого учителя тоже накопление. Не то что твои азартные игры в грязных притонах. Не думай, что я не знаю, куда ты смываешься по вечерам. Дуй бу дуй[39], девочка Люси?
Ма смотрит на Люси проницательным взглядом, такой взгляд у нее появляется, когда она делится с дочерью какой-нибудь тайной.
Люси неуверенно кивает.
Ба держит в кулаке ткань на животе ма. Потом отпускает. Она соскальзывает на свой стул, поднимая облако пыли. Теперь ее фигура на загораживает Люси от ба.
– Этот учитель воображала, – говорит Сэм.
Ма цыкает, но не возражает, когда ба фыркает от смеха, а Сэм садится к ба на колени и принимается что-то шептать ему. Этим вечером ма забывает о хороших манерах, делает вид, что не замечет песка, осевшего на стейки, или смеха Сэм, сопровождаемого фонтаном полупережеванной пищи из ее рта. Люси несколько раз улавливает в перешептываниях Сэм и ба слово «плато».
Ма отмывает остатки стейков и жарит их, засовывает между ломтями хлеба на ланч следующего дня. Люси научается глотать то, что оставляет царапины: песок, оскорбления в школьном дворе, плевок, сползающий по щеке в рот, поганое настроение, в которое приходит ба при упоминании учителя Ли. Ее большой рот осваивает другую функцию.
Кажется, что жалованье ба только растет. По прошествии двух месяцев они все немного отъелись – мясо пошло им на пользу. Живот ма увеличивается в размерах, и она уговаривает огород расцвести. Ба остается на дополнительные смены в шахте и каждый вечер возвращается поздно. В школу они ходят с разными настроениями – Люси радостно, а Сэм неохотно.
Позднее Люси обвинит мясо в том, что случится в школьном дворе. От мяса кожа и волосы Сэм становятся ярче, даже пыль не приглушает этого блеска. Люси обвинит мясо, а потом она обвинит даже цену за мясо, и долгие изматывающие дни, отработанные ради денег на мясо, и людей, которые заламывают такую цену за мясо, и людей, которые строят шахты, приносящие столь малый доход, и людей, которые оскопили эту землю и задушили ручьи, засушили дни, а еще она обвинит людей, которые присвоили себе эту землю, оставив другим только пыльный воздух… Но от долгих размышлений у Люси начинает кружиться голова, она словно получает солнечный удар на открытых холмах. Где же кончается эта жесткая золотая земля, которая преследует ее?
Так или иначе, но эти размышления приходят позднее. Конец учебы для Сэм наступает в коварный солнечный день. Жара превращает школу в духовку, самое жаркое место которой – сзади, там, где сидит Сэм. Она расплетает свои косички, распускает шелковистые волосы.
Может быть, если бы Люси тоже сидела сзади, она присматривала бы за Сэм, как ей и наказывали. Может быть, она заплела бы волосы Сэм в новые косички. Но Люси в конце дня уходит последней, когда ребята, толкаясь и пинаясь, уже выбрались на свободу. Они изнемогают от накопившейся за день ярости.
Когда Люси выходит, они уже стоят кружком.
Это похоже на игру в ковбоя и бизона. Ребята, изображающие ковбоев, стоят кругом. В середине – Сэм в роли бизона.
Ковбой, который выходит вперед, чтобы кинуть лассо, – та самая рыжеволосая девочка, вместо сплетенного из травы лассо в руках у нее ножницы. Она сегодня не плюется, она хватает Сэм за волосы. Рыжеволосая поворачивается к собравшимся, чтобы сделать шутливое заявление. В этот момент Сэм издает крик, который представляется ей индейским боевым кличем. Сэм выхватывает у рыжеволосой ножницы.
Кружок сужается. Люси никак не протолкнуться – ученики стоят слишком плотно. Она не видит, что происходит в центре. Концовка у этой игры традиционная: бизон лежит мертвый на земле.
Но, когда круг размыкается, Сэм все еще стоит. Толстая черная веревка лежит на земле. Нет – змея. Нет – клок волос Сэм. Ножницы все еще в руках Сэм, которая отрезала пучок собственных волос.
– Можете взять себе, – говорит Сэм. – Это всего лишь волосы.
Ма вскрикнула бы, но Люси смеется. Не может удержаться. Обычная игра, но Сэм сыграла в нее по своим правилам. Сэм сияет. Девочки хватаются за собственные косички. Одна только Люси понимает, что это победа Сэм.
Потом во дворе появляется учитель Ли. Рыжеволосая видит его и падает на землю. Она держится за живот, корчится, показывает на Сэм, на острые ножницы в ее пухлой руке.
Впервые в поведении Сэм проглядывает неуверенность. Она делает шаг назад, но кольцо опять смыкается вокруг нее. Мальчишки карабкаются по мертвому дубу. Руки у них не пустые. Они начинают чем-то кидаться. Красный цветок распускается на щеке Сэм. Но с дерева падают не плоды – камни.
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.