Сказки, истории, очерки и фельетоны - [2]
ПРАВОСЛАВНЫЙ СВЯТОША. Да как ты смеешь?
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Да пошёл ты, знаешь куда?
ПРАВОСЛАВНЫЙ СВЯТОША. Куда?
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК. А вот куда! (Стреляет. Святоша падает замертво, голова тотчас же перестаёт светиться).
Честный Человек перешагивает через оба трупа и идёт дальше. Подходит к краю сцены и обращается к зрителям.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Берите с меня пример! Вот только так и надобно поступать с этою нечистью!
Занавес закрывается, но Честный Человек раздвигает его и, высунув голову, говорит зрителям.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Да! И чуть не забыл! Эта пьеса не направлена против Русской Православной Церкви и её честных служителей! Я ведь и сам православный. Так что, ежели кого невзначай обидел из честных людей – вы уж извиняйте! (Исчезает за занавесом.)
СКАЗКА О МЕТАЛЛЕ ЦЕЗИИ.
Подражание Андерсену
Жил да был на свете металл по имени Цезий. Он очень гордился тем, что принадлежит к тройке избранных цветных металлов и по этому поводу любил говорить примерно в таком духе:
– Медь, Золото и Цезий – вот тот блистательный триумвират трёх ярких металлов, который я возглавляю. Золото и Цезий – жёлтые металлы, а медь, хотя и красный металл, но в сплавах и она может стать по цвету такою же, как мы. Есть ещё, правда, Висмут, но он бледнокрасный, и поэтому мы не берём его в свой союз ярких и неповторимых. Как вы понимаете, этот союз возглавляю я, поскольку именно я в этой тройке и есть самый яркий и самый неповторимый. Не зря же люди назвали меня Цезием – ведь это же в честь самого Юлия Цезаря!
Слышавшие эти рассуждения другие металлы пытались иногда с ним спорить, но – тщетно! Особенно злился Висмут, который утверждал, что в смысле неповторимости он побивает все остальные металлы.
– Я единственный металл, который при нагревании уменьшается в размерах, а при замораживании увеличивается. А ведь у меня есть и другие совершенно невероятные свойства!
– Молчи, розовое ничтожество! – кричал ему Цезий. – Может быть, ты по неповторимости и впрямь занимаешь одно из первых мест, но по части яркости и красочности – тебе до нас далеко!
Цезий не допускал и мысли о том, что может хоть в чём-то ошибаться. Начиная разговор о своём превосходстве над остальными металлами, он пресекал все их возражения очень простым доводом:
– На кого посмели возроптать? Я – избранник Божий! Разве вам непонятно? Я богоизбранный металл! Я обладаю такими качествами, которые всем остальным металлам даже и не снились! Золото – это мой ближайший помощник. С его помощью я управляю людьми. Медь – это мой неплохой друг, хотя, конечно, Медь всего лишь состоит на службе у Золота. Иерархия – сами понимаете. А Серебро – это вообще металл не нашего круга, и это просто белый мусор! Люди вообразили, что Серебро – это средство против Нечистой Силы и потому его бросают в бой против Золота, и никому невдомёк, что истинный хозяин положения – это я, Цезий! От меня вниз идут нити ко всем остальным металлам. Железо – это вечный трудяга; удел Осмия и Иридия изображать респектабельность и тяжеловесность; Бериллий и Магний – это легкомысленные мальчишки на побегушках. Вольфрам и Рений два рекордсмена по тугоплавкости, а точнее – по тугоумию. Умные металлы плавятся быстро и принимают нужную форму, а эти – тупицы! Вот потому-то вся власть – у меня. Я на вершине! Я – самый умный! Вот потому-то никто из металлов и не дерзнёт вступить со мною в соперничество!
Металлы, которые поначалу пытались роптать, почтительно замолкали при этих словах почтенного Цезия. Они опасались, что за возражения ему, им могли впаять антицезизм и изгнать из таблицы Менделеева.
Так оно всегда и было: Цезий привычно трепался о том, какой он гениальный, какой он богоизбранный, как он пострадал, сражаясь за интересы всех металлов во времена Великого Взрыва… Однажды он даже потребовал, чтобы его обожествили и отныне поклонялись только ему – как наместнику самого Создателя!
И все молчали. Кто благоговейно, а кто и трусливо.
Но вот однажды подал голос металл Родий.
– Послушай, Цезий, – сказал он ему. – Вот слушаю я тебя, слушаю, и не могу взять в толк: ну что в тебе такого необычного, кроме наглости, лживости и высокомерия? Да и Юлий Цезарь, в честь которого тебя назвали, был сволочью и пассивным гомиком. Нашёл чем гордиться!
– Да как ты смеешь! – закричал Цезий.
А все остальные металлы в ужасе зашептали:
– Да ведь это же антицезизм! Антицезизм!
А Родий только фыркнул на них:
– Да пошли вы все!
И обращаясь к Цезию, повторил свой вопрос:
– Ну так ты мне так и не сказал, чем же таким ты так уж замечателен? Расскажи нам, а мы послушаем.
– Наглец! – гневно воскликнул Цезий. – Разве ты не знаешь, презренный, что я – самый блестящий из металлов? Лучше, чем я, никто не отражает света!
Родий усмехнулся.
– Не велика честь – отражать чужой свет! Я, например, занимаю по этому признаку второе место и нисколько не огорчаюсь этим да и не горжусь. Если ты такой умный, то попробуй-ка свой собственный свет излучать! Что, слабо?
– А я могу и свой собственный свет излучать! – в запальчивости закричал Цезий.
– Во время взрывов? Ты только и умеешь, что взрываться. Где ты – там и разрушения! Вот это и есть твоё собственное свечение.
Это фантастический роман, похожий на сказку. Действие происходит не на нашей планете, а на совершенно другой, которая напоминает нашу.Меня упрекали в том, что я в иносказательной форме заклеймил позором в своём романе Японию. Конечно, это не так: я, конечно, считаю Японию одним из нескольких источников Зла на Земле, но специально писать о ней целую книгу я бы никогда не стал.Это романтическая сказка о борьбе Добра со Злом, а какие-то сходства в ней если с чем-то и есть, то ведь не только с Японией…
Немецкий писатель Генрих Манн умер в тот самый день, когда я родился — 12-го марта 1950-го года. У него есть прекрасный и весёлый роман о преподавателе латыни и древнегреческого — роман написан, как я понимаю, в знак протеста против рассказа Чехова «Человек в футляре». Я присоединяюсь к его протесту и пишу историю о Латинисте, который совсем не похож на чеховскую карикатуру…
Это роман-притча, в котором рассказывается о единственной в своём роде катастрофе советской атомной подводной лодки. Ситуация, в которую попали те подводники, означала, что спастись совершенно невозможно — никто и никогда в мире — ни до этого случая, ни после него — из такого положения живым не выходил. А они свершили чудо и почти все вышли… Не сомневаюсь, что и Россия спасётся точно так же.
РЕЧКА ЗА МОИМ ОКНОМ. Пьеса Пьеса с фантастическим сюжетом, в жанре, который бы я назвал так: трагифарс. Хотя кто-то мог бы и возразить, что это комедия — спорить не буду. Главное действующее лицо пьесы — это я сам. Мне примерно около 35 лет, я живу в погибающем Советском Союзе, пытаюсь осмыслить русскую историю, а пока я это делаю, со мною или вокруг меня происходят удивительные истории…
Это история о том, как беженец из горячей точки Кавказа попал в Россию и пытался прижиться в ней. Ничего антикавказского там нет, но и особых восторгов по поводу Кавказа и нравственного облика его сыновей — вы там тоже не найдёте.
Эта история, написанная в эпоху Перестройки, странным образом пришлась не по душе нашим литературным перестройщикам. Они все дружно, в один голос заклеймили меня и мою повесть позором.Причём основания для такого, как говорил кот Бегемот, резкого отношения были все как на подбор одно удивительнее другого. Например: городская тюрьма не могла находиться на улице имени Фёдора Михайловича Достоевского, точно так же, как и гарнизонная гауптвахта не могла располагаться на улице имени Чернышевского. Поскольку таких глубокомысленных и многозначительных совпадений в реальной жизни быть не может, то, стало быть, сюжет грешит условностью и схематизмом.
Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием. Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..