Сироты вечности - [422]

Никто из нас не спал… я уже потерял счет, но не меньше семидесяти двух часов, а то и больше (проход через Плерому странно действует то ли на ощущение времени, то ли на само время). И мы сыграли четыре труднейших пьесы: «Много шума из ничего» для мыторов, арбайтеров и явившихся с опозданием архонтов, «Макбета»… тьфу, я хотел сказать, Шотландскую пьесу для архонтов, затем «Короля Лира» для пименов и теперь «Гамлета» – пьесу, которую и в лучшее-то то время трудно поставить и сыграть так, чтобы отдать ей должное. Говорят, в доконтактные века кто-то из критиков сказал, что никому еще не удалось хорошо поставить «Гамлета», а значит, лучше не играть его вовсе, а пусть все его читают.

Судя по виду демиургов, те вовсе не ждали, что им в руки… в щупальца… вложат по экземпляру сценария.

Мы играли в ослепительном свете далекой бело-голубой звезды. Дожидаясь, когда наши с Филпом персонажи выйдут в начале второй сцены второго акта – бывшие однокашники и так называемые друзья Гамлета пообещают Клавдию и Гертруде вытянуть у Гамлета то, что король и королева хотят узнать, – я оглядывался по сторонам.

Девятая от солнца сфера, на которой мы находились, была так велика, что мы не видели загибающегося вверх горизонта, только странную сияющую дымку, которая могла быть продолжением внутренней поверхности. Однако я различал проблески других сфер ближе к солнцу. Для этого зрелища у меня не было слов, и, возможно, тут не справился бы даже Шекспир, – исполинские размеры, хрустальная прозрачность, вращение внутри вращения, лучи света, быстрые цветные промельки, которые могли быть материками и синими морями на расстоянии многих солнечных систем от нас, – но у меня брызнули слезы.

Я много плакал в этом туре. Наверное, из-за недосыпа.

Когда мы думали, что наше выступление перед пименами будет последним и решающим, Кемп и остальные выбрали «Короля Лира» по множеству причин, но, возможно, главным образом потому, что бесконечности и всеотрицания «Лира» доступней – для человека и кого бы ни было еще, – чем расширяющиеся парадоксы «Гамлета».

Я видел «Гамлета» раз сто, играл в нем, обычно Розенкранца, более чем в половине случаев, но каждый раз эта пьеса ошеломляет меня и сбивает с ног.

Во всех остальных шекспировских вещах персонажей, которые больше самого действия, – Фальстафа, Розалинду, ночного привратника в Шотландской пьесе, Меркуцио – убивают либо еще как-то убирают, пока они не вырвались из тщательно ограниченной двойной сферы пьесы и театра. Не так с Гамлетом в «Гамлете». Пьеса о театре, не о мести, она разом высшее воплощение театра и лучшее высказывание о театре, а расширение сознания у Гамлета – который появляется принцем-студентом лет двадцати и за несколько недель сценического времени превращается в пятидесятилетнего мудреца – не подчиняется никакому сюжету, кроме диких скачков его собственной мысли.

Я кое-как отбарабанил любимые сцены. Боты-кабиры «Музы» по-прежнему не действовали (Тули обнаружил, что у них исчезли все органические части), так что мы выдвинули всегдашнюю сцену, отказались от освещения, которое здесь все равно было бы излишним, и старались входить и уходить, не глядя на исполинские раковины и щупальца трех демиургов.

Последней у меня была сцена, которую мы в сокращенных представлениях опускаем, – четвертая сцена четвертого акта, когда мы встречаем армию Фортинбраса по пути к морю, где должны сесть на корабль и отплыть в Англию. Предполагалось, что там мы с Гильденстерном отдадим Гамлета на казнь, но, согласно событиям за сценой, Гамлет украдет послание Клавдия и заменит свое имя на мое и Гильди. Так что это моя лебединая песня и мои последние слова Аллейну… Гамлету… «Идемте, принц?», но Гамлет отвечает, что догонит, и произносит свой монолог, который я называю «За скорлупку». В тот день в тени медленно переступающих демиургов мне подумалось: как странно, что Гамлет вроде бы восхваляет Фортинбраса, хотя тот не более чем агрессивная машина убийства.

…смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч,

Что ради прихоти и вздорной славы

Идут в могилу, как в постель, сражаться

За место, где не развернуться всем.

Где даже негде схоронить убитых?

О мысль моя, отныне ты должна

Кровавой быть, иль прах тебе цена!

Другими словами, Гамлет – исполин мысли и по временам совести (хотя не очень-то он совестлив, когда, заколов через ковер глупого, но ни в чем не повинного Полония, говорит матери, что оттащит подальше потроха) – восхваляет кровавые деяния головореза, а не собственное глубочайшее понимание нравственности и смерти.

И тут меня, словно кинжал под ребра, поразила мысль: где, черт побери, Хемингс?

Все еще в костюме Розенкранца, я взбежал по пандусу на «Музу» и устремился вниз, соскальзывая по лестницам и рывком открывая люки.

Хемингс был там, где я и рассчитывал его найти, – в отсеке «Музы». Но я не ждал, что в руке у него будет тяжелая лопата – та, что у могильщика в предстоящей сцене с Гамлетом. Он, очевидно, уже нанес с десяток ударов по синему шару «Музы» – метастекло было в выщербинах, от которых отходили несколько волосяных трещин, – и готовился нанести еще один, когда я на него набросился.