Сибирь: счастье за горами [заметки]

1

Алена Бабенко (род. в 1972 г. в Кемерове) – российская актриса кино, театра и телевидения, кинопродюсер. Снималась во многих фильмах и сериалах, среди которых «Водитель для Веры», «На Верхней Масловке», «Андерсен. Жизнь без любви», «О чем еще говорят мужчины», «Вертинский». Актриса московского театра «Современник» (сыграла в спектаклях «Три сестры», «Время женщин», «Пигмалион» и др.).

2

Татьяна Лазарева (род. в 1966 г. в Новосибирске) – теле– и радиоведущая, актриса, певица, общественный деятель. Участница КВН, программы «О.С.П.-студия», сериала «33 квадратных метра». Попечитель благотворительного фонда «Созидание». Автор книги «Мир с первого взгляда» (2012).

3

Иван Вырыпаев (род. в 1974 г. в Иркутске) – драматург, режиссер, актер. С 2013 по 2016 год руководил московским театром «Практика». Автор сценария и режиссер-постановщик фильмов «Спасение», «Танец Дели», «Эйфория», «Кислород». Ставил спектакли в Иркутске, Москве, Варшаве. Автор пьес «Сны», «Летние осы кусают нас даже в ноябре», «UFO», «Волнение» и многих других. Совладелец и генеральный продюсер частной театральной компании «WEDA PROJECT» в Варшаве.

4

Андрей Филимонов (род. в 1969 г. в Барнауле) – прозаик, поэт, журналист. Основатель передвижного поэтического фестиваля «ПлясНигде» («PlaceНигде»). Автор книг «Головастик и святые», «Рецепты сотворения мира», «Выхожу 1 ja на дорогу»

5

Ярослава Пулинович (род. в 1987 г. в Омске) – драматург, сценарист. Автор пьес «Карнавал заветных желаний», «Учитель химии», «Наташина мечта», «Жанна», «Звезда Эльзы» и мн. др. Пьесы были поставлены в театрах Москвы и других городов России, а также Великобритании, США, Польши, Румынии, Болгарии. Автор сценария фильмов «Как поймать магазинного вора», «Хроноглаз», «Я не вернусь», «Как я стал», «Залиния», «Земля Эльзы». Лауреат многих премий (в том числе «Дебют»).

6

Роман Сенчин (род. в 1971 г. в Кызыле Тувинской АССР) – прозаик, литературный критик, преподаватель литературного мастерства, вокалист групп «Гаражная мелодика» и «Свободные радикалы». Автор множества критических статей, а также книг «Елтышевы», «Информация», «День без числа», «Абсолютное соло», «Изобилие», «Зона затопления», «Дождь в Париже» и др.

7

Наталия Клевалина (род. в 1979 г. в Москве) – журналист, писатель. Около восьми лет проработала культурным обозревателем в Москве. Жила в Японии, США. Работает координатором фотодокументальных выставок в культурном центре. Писала статьи для журналов, в их числе «GEO», «Вокруг света», «STORY», «Караван историй», «Атмосфера», «Гала-биография». Автор книг «Убийственная осень» и «Йован Попович-Липовац: воин, поэт, ученый».

8

Здесь и далее автор цитирует «Дхаммападу», одно из важнейших произведений буддийской литературы. – Примеч. ред.

9

Ирина Богатырева (род. в 1982 г. в Казани) – писательница, музыкант, фольклорист, путешественница. Играет на варгане. Ее рассказы и повести публиковались в толстых журналах, переводились на иностранные языки. Автор литературного перевода алтайских народных сказок, книг для подростков и взрослых, среди которых «АвтоSTOP», «Луноликой матери девы», «Кадын», «Формула свободы», «Белая Cогра».

10

Илья Кочергин (род. в 1970 г. в Москве) – прозаик. В 90-х жил в Сибири, работал пожарным сторожем на Байкале, лесником в Алтайском заповеднике. В Москве работал дворником, библиотекарем, продавцом, почтальоном, редактором, автором туристических путеводителей. С 2000 года публикует прозу в толстых журналах. Автор книг «Помощник китайца», «Я, внук твой», «Точка сборки», «Ich Любэ Dich». Живет в деревне в Рязанской области.

11

Олег Ермаков (род. в 1961 г. в Смоленске) – писатель, фотограф, журналист. Работал лесником в Баргузинском, Алтайском, Байкальском заповедниках. Автор таких книг, как «Родник Олафа», «Радуга и Вереск», «Вокруг света», а также многих публикаций в периодической печати.

12

Ли Бо. О том, как Юань Данцю жил отшельником в горах. Перев. А. Гитовича.

13

Василий Авченко (род. в 1980 г. в Черемхове Иркутской обл.) – писатель и журналист. Автор книг «Кристалл в прозрачной оправе», «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке» (в соавторстве с А. Коровашко), «Дальний Восток: иероглиф пространства». Живет во Владивостоке.

14

Андрей Рубанов (род. в 1969 г. в Московской области) – прозаик, кинодраматург, журналист. Автор таких книг, как «Финист – ясный сокол», «Сажайте, и вырастет», «Живая земля», «Хлорофилия», «Человек из красного дерева», а также многих публикаций в периодической печати.

15

Сергей Шаргунов (род. в 1980 г. в Москве) – писатель. Главный редактор журнала «Юность». Автор книг прозы. Председатель Ассоциации союзов писателей и издателей России.

16

Михаил Тарковский (род. в 1958 г. в Москве) – поэт и прозаик. В 1981 году уехал в Туруханский район Красноярского края. Работал полевым зоологом на экологической станции, охотником-промысловиком в Южно-Туруханском госпромхозе. Автор стихов, рассказов, очерков и повестей. Президент фонда В.П. Астафьева, главный редактор альманаха «Енисей». Живет в Красноярске и в селе Бахта Туруханского района на берегу Енисея.

17

Животка, животь – живцы, на которых зимой промышляют налима. Обычно ерш.

18

Север – северный ветер. На Енисее ветра различных румбов называют на поморский лад и даже с большой буквы: Север, Запад, Восток. Юг зовут Верховкой, то есть ветер, дующий с верховий. Верховка несет тепло и сырость. Летом дождь, зимой снег.

19

Шужка, уменьшительное от «шуга» – свежеобразующийся лед, идущий в данном случае по реке.

20

«Через» – великолепное енисейское выражение. Поехать через – значит, на ту сторону Енисея или Бахты.

21

Гусянки – имеются в виду снегоходные гусеницы.

22

«Крым» – название лодки, всегда особо звучащее на севере.

23

Кетёнок – кетский ребенок. Кеты – коренная национальность, которая исстари жила на реках, на Енисее и его притоках. Кетов очень мало – с начала ХХ века их не более тысячи. Относятся к тунгусо-маньчжурской группе.

24

Куржак – иней.

25

Пешня – орудие наподобие копья для долбления пролубок (прорубей). Деревянный черен, на который насажен острый металлический наконечник.

26

Угор – так по-поморски называют на Енисее высокий берег, на котором стоит поселок (или станок, по-енисейски).

27

Загородки – деревянные перекрытия, которые ставятся на дно и направляют рыбу в ловушку.

28

Кать – выражение, которое я слышал от одного енисейского старика, дяди Толи Хо́хлова. Катью он называл способность скользить, иметь инерцию – «эти лыжи кать имеют хорошую».

29

Кержаки – так иногда называют старообрядцев. Будто бы по реке Керженец (приток Волги), где они когда-то жили.

30

Сельдюки – жители Туруханского Севера. Происходит от слова «селедка», которую очень любят сельдюки. Происхождения сельдюки – славянского, говорят по-особому: «нозык», «зызнь», «серсавый».

31

Опечек – галечный островок, отмель.

32

Бон – плавучее заграждение. Здесь имеется в виду плавучий железный понтон, который ставится на хвосте плота. Там живет шкипер, стоят лебедки – тормозить хвост плота в повороте.

33

Бродень – одно из названий зимней обуви с кожаной головкой и матерчатой голяшкой.

34

Скрадывание. На Енисее распространена охота на лося «скрадом». Охотник выбирает пуржистую погоду и, тропя след, подбирается под шум ветра на выстрел к зверю.

35

Дмитрий Захаров (род. в 1979 г. в Красноярске-26). По образованию журналист. Работал корреспондентом и редактором ИД «Коммерсантъ», руководил PR-подразделениями государственных и бизнес-структур. Автор романов-антиутопий «Репродуктор» и «Кластер», а также политического триллера «Средняя Эдда». Живет в Москве.

36

Евгений Попов (род. в 1946 года в Красноярске) – писатель, драматург и эссеист, редактор, геолог. С 1976 г. публикуется в толстых журналах. Участник неподцензурного альманаха «Метрополь» (1978, опубликован как самиздат и впоследствии в США). Автор книг «Веселие Руси», «Прекрасность жизни», «Самолет на Кельн», «Ресторан „Березка“», «Плешивый мальчик», «Каленым железом», «Аксенов» (в соавторстве с А. Кабаковым), «Арбайт. Широкое полотно» и многих других.

37

Василина Орлова (род. в 1979 г. в поселке Дунай Приморского края) – поэтесса, писательница. Кандидат философских наук, Ph.D по антропологии. Публиковалась в толстых журналах. Автор поэтических сборников на русском и на английском «Однова живем», «Босиком», «Мифическая география», «Contemporary Bestiary» и «Holy Robots», а также антропологических эссе в журналах «Sibirica» и «Slavic Review». Живет в США.

38

Мой дед, Василий Александрович Орлов, 4 февраля 1964 г. расчищал на Ангаре, в заливе Нижняя Янда (иногда называемом Нижние Янды), площадку от снега, «для леса, чтобы летом плотами сплавлять лес на Братский лесопромышленный комплекс», как написала бабушка Валентина Орлова в своей мемуарной повести «Линия жизни». Ему было тридцать пять лет. Конечно, меня волновала судьба деда. В 2006 г. я написала о нем стихотворение, главку в поэтической повести «Августовский дом». – Примеч. авт.

39

Андрей Антипин (род. в 1984 г. в селе Подымахино Иркутской области) – писатель. Автор трех книг прозы («Капли марта», «Житейная история», «Русские песни»), а также многих публикаций в периодической печати. Живет в поселке Казарки Иркутской области.

40

Крестьянское орудие для копки картошки в виде небольших трехзубых (реже четырехзубых) вил, изогнутых под прямым углом и насаженных на короткий черенок. – Здесь и далее примеч. авт.

41

Та, которая «давит», летает густо, атакует со всех сторон.

42

Медпункта как такового давно нет, в его «здании» – обшитой досками избе – жилой дом.

43

Иначе коренной сибиряк непременно произвел бы такую замену, так глубоко усунувшись в молчание, что назад его и клещами не вызволишь.

44

Село в Усть-Кутском районе Иркутской области. Далее упоминаются другие населенные пункты этого же района. Прочие будут обозначены особо.

45

Речка в Усть-Кутском районе.

46

Возможно, искаженное от «Ларион». Здесь же: у братьев были разные фамилии, что, со слов Варвары Петровны, стало следствием некой ошибки (вероятно, допущенной при заполнении свидетельств о рождении). Фамилию «Варивона» Варвара Петровна не вспомнила.

47

Село в Катангском районе Иркутской области.

48

Левый приток Лены в Усть-Кутском районе.

49

Здесь: охотничья тропа с установленными вдоль нее ловушками на зверей.

50

Город на севере Иркутской области, основанный в месте впадения Куты в Лену; административный центр Усть-Кутского района. На тот момент, о котором идет речь в воспоминаниях В.П. Корзенниковой, Усть-Кут – районное село.

51

Берестяные или кожаные емкости под молоко, мясо, рыбу, ягоды и т. д.

52

Говорит то «с ним», то «с нём», то «с ём». Это касается и местоимения «они», которое произносит по-разному, а также глагола «говорить», употребляемого и в его нормативной форме, и в сибирском – ленском – варианте: с усечением предударного звука «о» и заменой ударной «и» на «е» в инфинитиве («говре́ть»).

53

Историческая часть деревни Казарки, которая в 1970-е стала расстраиваться в одноименный поселок. Сегодня на месте Старых Казарок – поселок Глубокий. Фрагмент Старых Казарок – несколько изб – сохранился между поселком Казарки и селом Подымахино.

54

Тунгусские лодки из бересты.

55

Модель универсально-распашного трактора Т-25.

56

Судя по всему, в костре хлеб пекли те, кто жил в чумах, а также во время охоты и рыбалки, когда снимались с места. В земляных печах, должно быть, пекли в теплую пору года. А еще вероятнее, разные способы выпечки использовались в зависимости от обстоятельств.

57

Тунгусы снялись со своей стоянки на речке Белой после того, как советская власть в 1960-е годы потребовала от них сдать оленей на мясо по минимальной закупочной цене. Впоследствии тунгусы расселились по Усть-Кутскому району. В частности, кое-кто обосновался в селе Турука, о чем упоминает и бабка Варя. (По рассказам Антипина Роберта Семеновича, старожила поселка Казарки.)

58

Левый приток Лены в Усть-Кутском районе.

59

Вероятно, Варвара Петровна путает русско-японскую войну 1904–1905 годов с Первой мировой, во время которой начали применять химическое оружие. Таким образом, скорее всего, отец Варвары Петровны – участник Первой мировой войны. Сражался ли он на русско-японской и был ли на ней первый муж Лидии Яковлевны Данила – неизвестно. С другой стороны, в своем рассказе Варвара Петровна упоминает «ленточки», составлявшие часть военной формы Петра Степановича.

60

Город, административный центр Киренского района Иркутской области.

61

Село, административный центр Туруханского района Красноярского края.

62

Фамилия, произведенная от этнического обозначения жителя Швеции. Получила распространение после русско-шведской войны. По ее окончании в России, в том числе в Сибири, оказались пленные шведы, часть которых впоследствии обрусела.

63

Скат речного угора. Правильно: подго́рье.

64

Здесь: закрыли. Бабка Варя употребляет этот сибирский диалектизм с долей экспрессии, хотя обычно эта словоформа не нагружена эмоциональными оттенками. Экспрессию в данном случае образует, с одной стороны, сама тема повествования, а с другой – скрытый контекст, в котором это слово чаще всего употребляется (ср.: заста́ть корову в стайку, куриц в курятник, собаку в вольер и т. д.).

65

Пла́шка – давящая ловушка на пушных зверей, сделанная из двух плоских частей расколотой чурки и устанавливаемая, как правило, под кроной дерева на некотором удалении от земли. Пасть – давящая ловушка на зайцев, косуль, кабаро́г, сложенная прямо на земле из бревнышек определенной длины, толщины и веса (в зависимости от предполагаемой добычи).

66

Деревня Борисова находилась на правом берегу Лены, а Казарки и Подымахино расположены на левом. Теперь нет ни Борисовой, ни врачей в поселковой амбулатории, один только «медицинский работник общей практики».

67

Кожаная сибирская крестьянская обувь без голенищ.

68

Зацепилась.