Шумовик [=Шум] - [6]

Звукорежиссёр. И они взяли вас на работу?

Шумовик. С момента, когда я переступил порог театра, мир, оставшийся снаружи, утратил для меня всякий смысл. И первое самое сильное впечатление в театре на меня произвели даже не шумы, а запах. Нигде более не встречал я такого запаха. Смесь табака, краски, пота, сладких духов, грима, дешёвого коньяка, горелых светофильтров, постного масла, свежеструганных досок, нафталина… Нигде, нигде больше не найдёшь этого коктейля — такого сладкого, несуразного… Всегда жалел, что мне не дано его передать. Потом шёпоты. В театре по вечерам, когда все уйдут, появляются призраки. Они с лёгким шорохом порхают под люстрой, (Имитирует.) потом опускаются на сцену. Это души давно ушедших актёров. Они вначале просто прохаживаются по сцене, (Имитирует.) затем начинают репетировать пьесы…

Звукорежиссёр(заинтересованно). Какие?

Шумовик. Самые лучшие! Шекспир, Чехов, Мольер! Мне, к примеру, довелось побывать на репетиции «Гамлета»…

Звукорежиссёр(иронически). Все актёры хотят играть Гамлета…

Шумовик. О, не смейтесь, это была необыкновенная постановка… Вся пьеса игралась … шёпотом… (Имитирует свистящий шёпот.) «Быть иль не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье? Покончить с ними, умереть… Забыться… Уснуть… И видеть сны…» (Имитирует призрак отца Гамлета.) «Прощай, прощаааай, и помни обо мнееее…»

Звукорежиссёр. Нашёптанный Гамлет… (Сам с собой.) Нот бэд, нот бэд…

Шумовик. А с первыми звуками утра призраки прятались под куполом. Первыми в театр приходили уборщицы и пылесосили сцену. (Имитирует шум пылесоса.) Осветители ставили свет, ругаясь, как базарные торговки (имитирует диалог: «Эй ты, куда лампы засунул, мать твою?» «Буркалы протри и посмотри на стеллаже, я при тебе их вчера туда складывал, тупица!») Рабочие сцены монтировали декорации. (Имитирует стук молотков, спуск штанг, скрип поднимаемого занавеса.) И наконец появлялись актёры! Первое, что я слышал, было актёрское зевание. У, как они зевали! Исполински! Апокалиптически! (Имитирует.) Потом актёры закуривали и принимались кашлять. Иногда у меня возникало ощущение, что я не в театре нахожусь, а в какой-то лечебнице для чахоточных. (Имитирует кашель актёров). Репетиция проходила под непрерывный дикий ор. Орали все, но больше всех режиссёр. («Что это за ссаная тряпка висит у вас на штанкете? Декорация? А я думаю, вы бабкины трусы сушиться повесили!» «Эй вы! Вы, четверо! Какого вы там застыли у задника, как сардельки на витрине? А я откуда знаю? Проявите себя как-то, думайте, не всё же мне вам подсказывать!» «Слышишь, девочка, у тебя что в дипломе написано? Не помнишь? Так я тебе скажу! У тебя там написано „Актриса театра и кино“! Очень тебя прошу, докажи мне прямо сейчас, что ты этот диплом получила честно, а не за красивую попку!») А по вечерам я зачарованно смотрел спектакли, впадая в какой-то транс. Иногда с улицы доносилась сирена скорой помощи (Имитирует.) или рёв реактивного самолёта. (Имитирует.) Там был военный аэродром, недалеко от города. А в это время на сцене тарахтели колёса королевской кареты (Имитирует.) или раздавалось нежное журчанье родника. (Имитирует.) Театральная жизнь казалась мне сказочной… (Задумывается.)

Звукорежиссёр(зло). Шшит! Театральная жизнь, уважаемый, — это мучение! Это унылое говно! Ад на земле! Фак зэм! Как же, приходилось слышать, мол, волшебно, изумительно, грандиозно, эмэзинг — и хрен знает ещё как! Тысячи тупых и пафосных эпитетов. А на самом деле театр — это сборище лузеров, которые выпендриваются перед публикой за кусочек сахара. Всё меньше и меньше находится фраеров, готовых идти в театр, и это рили файн! Потому что врубаются, что все эти наследники Шекспира — просто обезьяны! Фак зэм! Фак зэ театр!

Шумовик. О, вы тоже служили в театре?

Звукорежиссёр. Давайте продолжим.

Шумовик. Да, да… Жизнь в театре казалась мне сказочной, потому что я … влюбился…

Звукорежиссёр. Влюблённый шумовик…

Шумовик (не слыша иронии Звукорежиссёра). Первое, что я отметил у Урсулы, были её шаги. Она носила туфельки на высоких каблуках, и их цоканье слышно было по всему театру. Иногда они звучали так. (Имитирует твёрдый перестук.) Это означало: «Я сердита, не приближайтесь!» В другой раз вот так. (Имитирует.) Это значило: «Я спокойна, со мной можно поздороваться». А иной раз вот так (имитирует): «Я влюблена…» Венгерка, рыжая как огонь… Она курила и пила водку, не слушала указаний режиссёров, ругалась с директором, бухгалтерией, костюмерами, могла дать пощёчину обнаглевшему зрителю. Меня же не замечала в упор. А я просто умирал! У неё был хрипловатый голос, а когда она выпивала, появлялся лёгкий венгерский акцент. Губы её, полные такие, были суховаты и часто трескались, и ей приходилось всё время их увлажнять языком. Этот звук доводил меня почти до обморока! (Имитирует звук облизывания губ.) Я не знал, как привлечь её внимание… Ждал её у входа в театр, чтобы поздороваться: (Сервус, мальчик), поздравлял после премьеры с цветами (Спасибочки, малыш)… И на этом всё…

Звукорежиссёр. Чёртовы куклы эти актрисы… Ну да, купишь её букетиком гвоздик… Им подавай чего-нибудь поосновательнее… Сердце, жизнь… Или там печень… О май год, как они любят клевать печень!.. Она хоть талантливая была?