Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков - [67]

Вообще-то удивительно, как бестелесные запахи могут вновь оживить что-то умершее и ушедшее. С помощью сладкого пирожного Марсель Пруст воскресил воспоминания целой жизни. И то, что при деменции обоняние слабеет, говорит о многом, ведь, хотя запахи мимолетны, как и нынешняя минута, они способны окружать мгновения и места, давным-давно нами покинутые. Миллионы лет они вели нас по жизни, потому-то мы, как и все позвоночные, обзавелись двумя ноздрями, чтобы чуять, откуда идут запахи. Это стало менее важно, когда мы начертили карты с названиями увиденного, – и тогда запахи отступили в безымянный теневой мир.

Но для слепой и глухой Хелен Келлер их мир всё еще оставался говорящим. Опираясь на эти невидимые следы, она могла описать ландшафт лугов, скотных дворов и сосновых рощ с такой уверенностью, будто видела их воочию. И людей, с которыми встречалась, она тоже узнавала по запаху – примерно так, как другие узнаю´т друзей по голосам. Она замечала, откуда они пришли – из сада или с кухни, а один особенно сильный запах исходил от обладателей большой витальности.

Столь же важным обоняние было для Каспара Хаузера, выросшего в тюремном застенке. Зажмурив глаза, он различал фруктовые деревья просто по легкому запаху листьев. Однако долго беспомощно терялся перед впечатлениями, с какими часто сталкиваются обычные люди.

Быть может, летучие молекулы запахов – одно из первозданных впечатлений жизни? Подобно феромонам животного мира, они непосредственно передают самую суть жизни, что имело решающее значение на протяжении миллионов лет. Именно благодаря запаху новорожденные находят материнское молоко, именно запах предостерегает от гнилой пищи. Уже на расстоянии запах может рассказать о других. Кто приближается: хищник, возможная добыча или вероятный партнер? Сотни тысяч органических молекул создают вокруг каждого существа уникальную «ауру».

За пределами видов запахи толкуются менее однозначно. Аромат хвойного леса содержит терпены, и потому микроорганизмы обычно его не любят; по той же причине клещи, моли и блохи не любят запах лаванды. А для нас приятны те же запахи, что и для пчел. Потому-то мы заимствуем ароматы у цветов, примерно как бабочки привлекают партнера тем, что пахнут розами. Духи тысячелетиями создавались из цветочных лепестков, фруктовой кожицы, семян и листьев, даже из корешков и коры. Их эфирные масла можно комбинировать, в точности как музыкальные звуки, оттого они и называются басовыми нотами, сердечными нотами и верхними нотами. Один из парфюмеров XIX века составил целую гамму, где ре – это фиалка, ми – акация, фа – ночной гиацинт, соль – апельсиновый цветок, ля – свежескошенное сено, си – полынь, а до – камфара. Другие цветочные запахи образуют другие гаммы, ведь в мире запахов вариаций не меньше, чем в музыке.

Верхние ноты – те, что первыми проникают в нос и первыми улетучиваются. Сердечные ноты простираются от жасмина и роз до высушенных почек пряной гвоздики. Среди басовых нот дубовый мох может пахнуть морским побережьем и лесом после дождя. Но классическая басовая нота – сандал. Как говорят, он одновременно успокаивает и эротически возбуждает, ведь древесным эссенциям присуще тепло.

Есть и животные басовые ноты, например амбра – мистическое вещество, которое раньше ценилось так же высоко, как золото и рабы. Оно годами сохраняет аромат и создано жизнью морских глубин. Ведь когда-то оно лежало среди осьминожьих остатков в желудке кашалота.

Неясные или сочные, мягкие или возбуждающие – ароматы наплывают отовсюду, где кипит жизнь. Подобно жизни и музыке, они меняются и тихонько исчезают, и все-таки их безмолвный настойчивый призыв сопутствовал нам всегда. На самых первых порах орган обоняния представлял собой всего-навсего тканевый узел в конце нервного волокна, но мало-помалу он вырос в мозг. Некогда полушария нашего мозга напоминали бутоны на обонятельном стебле, примерно как растущий цветок. Высказывалось предположение, что мышление возникло благодаря тому, что мы чуяли запахи. Хотя мысли вряд ли можно отнести к сфере обоняния. Они коренятся в древней лимбической системе, именуемой эмоциональным мозгом, так что ароматические связи эмоциональны.

В точности как чувства, описать запахи бывает трудно. Ведь каким образом улавливается запах? Римский писатель Лукреций полагал, что обоняние различает форму частиц запаха. В 1960-е годы возникла сходная теория, согласно которой молекулы цветочных запахов были клиновидны, мускусного запаха – дисковидны, а камфарного – шаровидны. Однако ни формы, ни химические формулы ароматических молекул не облегчили задачу описать эти вещества словами. Парфюмеры, различающие тысячи запахов, теряются, когда надо о них рассказать. Запахи относятся к числу языков, не подчиняющихся никакой грамматике. Они ведут речь о неуловимой химии, несомой ветрами, влагой и зноем, близки к мгновению настоящего и собственной жизни Земли.

Может ли укорененность обоняния в эмоциональном мозге объяснить, почему с помощью цветов говорится так много? Букеты ставят везде и всюду – от столов, накрытых по случаю дня рождения, до могил, а для влюбленных есть даже книги о языке цветов, рассказывающие, какие чувства связаны с тем или иным их видом. Это изобретение викторианцев, которые говорили не о цветах и пчелах как таковых, а разъясняли, как цветы помогут человеку выразить себя.