Шекспир - [114]

Устанавливается таинственная связь между разбушевавшейся стихией и королем, чей разум слабеет, и он знает, что становится безумным. Весь третий акт пьесы отшлифован ночью, где буря, и природная стихия, и психическое расстройство. Теперь Лир призывает уже не Природу, а составляющие ее стихии, мятежные по отношению к ней, как мятежны лишенные человеческих чувств дочери по от ношению к отцу. Теперь он уже требует уничтожения всего мира и каждого жизненного ростка, и в прах развеять прообразы вещей и семена людей неблагодарных.

Кент ведет Лира и его шута в шалаш, где укрывается Том из Бедлама, то есть Эдгар. Теперь несправедливый отец и жертва своих детей встречается с оклеветанным сыном, прячущимся в окрестностях замка своего обманутого отца. Строптивый характер дочерей, буря и безумие короля, преданность Кента и переодевание Эдгара, в конечном итоге Шекспир — сговариваются свести в одно место тиранов и жертвы, принадлежащие разным уровням интриг, где отцы и сыновья становятся неотделимы.

В то время, как неистовствует ветер и льет проливной дождь, Лир отрешается от своих собственных страданий и впервые обращает свое внимание на самых обездоленных в своем королевстве в образе Эдгара. Неожиданность встречи, нагота Тома, симулируемый им бред заставляют Лира погрузиться в безумие.

Трагедия разгорается в замке Глостера, когда Корделия во главе французских войск спешит спасти прогнавшего ее отца.

В прекрасных историях гарантирован успех и счастливая жизнь принцессе, пришедшей на помощь старику-отцу, забывшей, что он ее прогнал. «Король Лир» не прекрасная история. Армия Корделии разбита. Вылеченный от своего безумия благодаря ласковой заботе Корделии король возвращается на сцену, воя от боли с телом дочери на руках. Он испустит дух через несколько мгновений, полагая, что чувствует дыхание на мертвых губах своей дочери. Последние слова пьесы — откровение:

Какой тоской душа ни сражена,

Быть стойким заставляют времена.

Последуем примеру этой тени

И в долголетье и в долготерпенье.

(V, 3, пер. Б. Пастернака)

Эта речь бледна, бескровна. Трагическая волна спала, и ослабло усилие, которое поддерживало энергию в существе. Какое может быть будущее после представленных на сцене событий? Никакого, если принять мир таким, каким мы смогли его увидеть в пьесе. Все женщины мертвы. Все человечество приговорено тем, что Лир считает пагубным в женском начале и сексуальности.

Как и в других пьесах, но на более высоком уровне шекспировский релятивизм открывает нравственный мир, где истина двойственна и противоречива. Как для драматурга, так и для зрителя основополагающая противоречивая дуальность, которая, кажется, выступает из трагедии «Король Лир», некоторым образом провоцирует предпосылки экзистенциальной тревоги.

«МАКБЕТ»

«Макбет» — последняя пьеса из группы четырех «великих» трагедий. Более чем какое-либо другое драматическое произведение Шекспира эта трагедия показывает влияние королевского покровительства на продукцию его лояльного слуги и драматурга. Шотландский контекст действия должен быть лестным Якову I, являвшемуся еще и Яковом VI Шотландским. Он позволял в несчастном Банко обнаружить мифического предка рода Стюартов. Место, отведенное колдовству, было рассчитано на то, чтобы прямо тронуть сердце монарха, автора «Демонологии». Намек на ощупывание золотушных, которое в пьесе подтверждает божественность Эдуарда Исповедника (христианина), было тоже из ряда тех, что призваны приятно взволновать монарха, возродившего эту практику сразу же после восшествия на престол с 1604 года. Существование единственной первоначальной версии текста в «ин-фолио» осложняет установление даты создания.

Сходятся на том, что дата создания пьесы вероятнее всего относится к 1606 году. Упоминаемое в начале пьесы название судна «Тигр», может быть, относится к настоящему судну, которое совершило замечательное возвращение в Англию в конце июня 1606 года после длительного путешествия. Дошедший до нас текст пьесы короток, в некотором роде укороченный. Он представлен таким, каким был спектакль продолжительностью в два часа в соответствии с правилом, установленным Яковом для придворных дивертисментов. Кроме того, он содержит дополнительные элементы в виде песен, принадлежавших значительно более поздней пьесе Томаса Мидлтона под названием «Колдунья». Данные добавления касаются колдовства и вводя! в пьесу элементы маски, ценимой двором и публикой частных театров. «Макбет» дает поразительный пример гибкого и эволюционизирующего характера драматического текста, который перекраивается в зависимости от обстоятельств.

Трагедия показывает нам зло в чистом виде. Нет больше ни сомнений, ни колебаний, как в «Гамлете». Нет никакой социальной или культурной предрасположенности, такой, как у мрачного героя в «Отелло». Никакой политической ошибки наподобие ошибки короля Лира, отдавшего свою власть силам мрака. «Макбет» черпает постулат отправления из современного ему источника. Да, зло существует, это вечный враг, находящий своих агентов среди колдуний. Зло обладает неудержимой динамикой. Самый благородный человек может быть увлечен им. Он даже может царить как черное солнце, устанавливая свой абсолютный порядок в мире. Из испытания мир выходит неустойчивым, как из самого захватывающего кошмара. Ио у него есть более четкие шансы, чем у мира в «Короле Лире», так как само Добро осторожно берет ситуацию в свои руки, развивая динамику более высокую по сравнению с динамикой своего врага. Заметим также, что, как и в «Короле Лире», где плохие убивают друг друга, здесь силы зла в конце концов оборачиваются против самих себя. Комедианты, будучи очень чувствительными, ощущают флюиды, исходящие от этой пьесы, и расценивают их как пагубные. Суеверно они никогда не называют название пьесы, а перефразируют его, говоря «шотландская пьеса».