Шекспир - [11]

…Младенец,

Блюющий с ревом на руках у мамки.

(«Как вам это понравится», II, 7,

пер. Т. Щепкиной-Куперник)

В зажиточных семьях того времени матери помогает кормилица, что относится к семье Джона, обычного муниципального советника, коим он был в течение пяти лет: со дня рождения Уильяма и до избрания заместителем городского головы. Мэри представляется внимательной и заботливой матерью. Она потеряла своих первых двух дегей, девочек. Между двумя эпидемиями чумы родился мальчик. Та чума, которая начинает свирепствовать в июле, когда младенцу было два с половиной месяца, уносит двести человек, то есть каждого седьмого жителя.

…Улиткой ползущий в школу…

(«Как вам это понравится», II, 7,

пер. Т. Щепкиной-Куперник)

В 1569 году в семье, без сомнения, ждут наступления осени и первого триместра, называемого триместром св. Майкла (29 сентября), чтобы повести ребенка в школу для малышей, или «petti school». Два года дети проводят на подготовительных курсах, доверенные помощнику учителя, часто малоквалифицированному лицу, мужчине или женщине, иногда даже ученику-старшекласснику.

В Стратфорде не поступают в основную школу раньше семи лет, к тому же нужно уметь бегло читать, удовлетворительно писать и иногда даже владеть сложностями латинского склонения. Малыши учатся расшифровывать буквы по азбуке. Некоторые азбуки имели в приложение маленький катехизис, включенный в книгу молитв англиканской церкви «Книга публичных молитв» 1559 года.

Ребенок должен превосходно освоить свой катехизис, чтобы получить конфирмацию епископа в возрасте благоразумия, к 12 годам. Через персонаж Бастарда в «Короле Джоне» (1596–1597) Шекспир вспоминает азбуку своего детства и методику вопросов и ответов катехизиса, расположенных на манер аллегорий в рамках моралите[6] XV века. Персонаж, только что произведенный королем в кавалеры, иронизирует над своей новой общественной значимостью:

На добрый фут теперь я выше стал,

Земли же — сотни футов потерял.

Но в леди превращу любую Джен.

«Сэр Ричард, добрый день!» «Здорово, парень!»

Он — Джордж, а Питером, его зову. —

Ведь те, кто только что из грязи в князи,

Чужих имен не помнят: им же надо,

Чтоб видели их важность. Вот ко мне

Приходит со своею зубочисткой

Приезжий иностранец на обед.

Набив едой свой рыцарский желудок

И чистя зубы, завожу беседу

С. заморским щеголем: «Мой добрый сэр, —

Я говорю, на стол облокотись, —

Позвольте мне спросить»… И тут же, словно

По катехизису, ответ: «О сэр!

Приказывайте, я к услугам вашим,

Располагайте мной!» А я: «О нет,

Дражайший сэр, я ваш слуга». И вот

Еще и не добравшись до вопросов,

В любезностях рассыплемся мы оба.

А там пойдет рассказ про Апеннины,

Про Пиренеи, Альпы, реку По, —

И так до ужина и се и то.

(I, 1, пер. И. Рыковой)

Помощник учителя показывает указкой на буквы, а ученики пропевают их. Он задает вопросы, они промямливают в ответ эти торжественные и непонятные фразы, которые должны приобщать их к святым таинствам. Беглому чтению обучаются по книге молитв, содержащей, в частности, переложенные на стихи псалмы.

Школьные принадлежности, как и сегодня, помещаются в школьный портфель. Они состоят из письменного прибора, включающего чернильницу, сделанную из рога, и перьев, гусиных или вороньих — рекомендуют второе или третье маховое перо, — которые нужно научиться ощипать и зачистить. Самое главное — уметь смочить острие своей слюной. Есть бумага, и ее нужно научиться использовать, так как промокательная бумага дорогая. Как и сегодня, родители отводят малышей в школу и приходят за ними. Для тех кто живет далеко, есть столовая, которая позволяет учителю округлить свою зарплату. Квалифицированный учитель зарабатывает 20 фунтов в год, помощник учителя — 10 фунтов. Для сравнения, рабочий зарабатывает 6 пенсов в день. Если вспомним, что фунт равен 20 шиллингам, а шиллинг — 12 пенсам, видно, что учитель зарабатывает в год столько, сколько рабочий за 800 рабочих дней.

УЛИЧНЫЕ СЦЕНКИ

Пока Уильям живет у своих родителей в доме по Хенли-стрит со своим братом Гилбертом и сестрой Джоаной. Помимо чтения, письма и катехизиса, который нужно зубрить, у проснувшегося утром ребенка есть обязанность сбегать в лавку отца, где шьют перчатки, торгуют шерстью и ячменем. Если подняться по улице и на первом перекрестке повернуть направо, упрешься в Ротер Маркет, большой рынок скота и сельскохозяйственных продуктов по четвергам, бурлящий, привлекающий продавцов и покупателей, а также собак, ребятишек, зевак, разносчиков, обвешанных украшениями для красавиц, волчками для мальчишек, напечатанными балладами, лирическими или сатирическими. Здесь Уильям должен был встретить свои первые прообразы для Автолика, плута-разносчика из «Зимней сказки» (1610–1611).

Уильяму четыре года и пять месяцев, когда отца выбирают бельифом 1-го октября 1568 года. Среди его детских дошкольных воспоминаний — он пойдет в школу на следующую осень — должно быть воспоминание об отце, великолепном в своей ярко-красной одежде, за которым приходят служители и сопровождают его, когда он исполняет свои обязанности. Последние включают регулирование цен и наблюдение за рынком. Должно быть, заманчиво следовать на некотором расстоянии за отцом и его официальным окружением и отвечать на шутки завидующих маленьких товарищей, при этом не имея никакой возможности приобщиться к такому общественному сиянию.