Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь - [61]
– Поль, я хочу посоветоваться. Здесь лежат письма, которые мама передала мне перед смертью.
– Их переписка с отцом? И ты шесть лет ничего нам об этом не говорила?
– Вовсе нет. Это письма к отцу мадемуазель Шарлотты Бронте.
– А почему они были у мамы?
– Я не знаю. Она сказала, что они в ее шкатулке с украшениями и я должна их забрать. И больше ничего.
– Ты прочла?
– Да, еще тогда. Она была влюблена в него.
– Ну, это секрет Полишинеля. Кто об этом, прочитав “Городок”, не догадался? Но почему они были у мамы и почему порваны и сшиты?
– Я же сказала, что ничего не знаю. Поль, ты ученый, подумай: никого уже не осталось в живых. Это важный литературный документ, учитывая популярность романов Бронте.
– Дай мне прочесть…
Через четверть часа он тяжело вздохнул и произнес:
– Нет, спрячь их получше и не надо никому об этом говорить. Родители были бы недовольны.
29 июля 1913
В этот прекрасный летний день читатели лондонской The Times, неторопливо развернув газету за завтраком, были удивлены. В главных новостях Вторую Балканскую войну за раздел Македонии и Июльскую революцию в Китае потеснила… Шарлотта Бронте. Газета перепечатала четыре ее письма к некоему месье Эже, и обыватели, не скрывая изумления, читали интимные признания викторианской писательницы, закованной, как все полагали уже более полувека, в броню приличий и здравого смысла.
Эти письма 6 июня все-таки передали Британскому музею Поль и Луиза Эже, специально приехавшие для этого в Лондон. Они разрешили их обнародовать – правда, с непременным условием: публикация должна была выйти с комментариями художественного критика Мариона Гарри Спильмана. Он же в 1919-м напечатал весьма спорную статью “Тайная история писем Бронте – Эже”. Спорную – или просто настаивающую на версии, предложенной семьей Эже?
…Прошло более полутора веков, а история с письмами Шарлотты обрастает все новыми загадками. По официальной версии Луизы Эже, отец рвал эти письма, мать их находила, склеивала или сшивала и хранила. Якобы после смерти мадам Зоэ это обстоятельство стало настоящим открытием для месье Константина. Но что тогда он показывал Элизабет Гаскелл в мае 1856 года? Обрывки писем Шарлотты? Нет, конечно. Больше того: миссис Гаскелл, рассказывая об этой встрече Элен Насси – а с ней-то уж она точно поделилась секретом! – утверждала, что в конце беседы месье Эже спросил ее о своих письмах к Шарлотте. Он был уверен, что она сохранила их, и добавил на всякий случай, что там были всего лишь искренние и дружеские советы, касающиеся ее характера, образа жизни и будущего. У Гаскелл даже закралось подозрение: не было ли единственной причиной его согласия на встречу желание узнать о судьбе как раз этих, его собственных писем? Конечно, она ничего об этом не знала. Но ее заверение в том, что эта история никогда не получит огласки, его как будто удовлетворило.
Мы можем только гадать, что стало с остальными письмами Шарлотты к Эже (а поначалу она писала ему каждую неделю) и с его ответами ей (а они, конечно, существовали). Не думаю, что для Шарлотты было что-нибудь более ценное, чем его письма. Она уничтожила их сама перед браком с Николлсом? Или их бросил в огонь ревнивый муж – известно ведь, что он отправлял в камин “вредные” с его точки зрения книги и требовал от Элен Насси письменного обещания сжигать письма своей жены. Огонь, пожирающий самые сокровенные чувства, сопровождает всю ее жизнь. Все письма подруги уничтожила перед смертью Мэри Тейлор. Человек просвещенный и литературно одаренный сама, она не могла сделать этого без веской причины. Письмо к Бреттону со своими признаниями сжигает Люси Сноу. И никто не поручится, что Зоэ не расправилась подобным образом с остальными посланиями из Хауорта в Брюссель. Во всяком случае с теми, которые могли бы скомпрометировать ее мужа, – ведь содержание сохранившихся писем никак не свидетельствует против него. Да и Луиза Эже потом не раз озвучивала такую версию: мать как раз и сберегла эту корреспонденцию для того, чтобы избежать сплетен и отвести подозрения. Или Константин уничтожил их сам? Так что четыре дошедших до нас письма, возможно, только слабый отблеск яркого пламени, способного все уничтожить на своем пути. Об этом замечательно сказано в книге Марии Степановой “Памяти памяти”: “Чем больше современность играет в старые годы, тем больше они отчуждаются, тем глубже уходят в придонные слои, где вовсе ничего уже не различить. Невозможность точного знания – физраствор, предохраняющий прошлое от посягательств, гигиеническая потребность несмешения с нами”.
26 августа 1864
Графство Оффали, Ирландия
Опять звучат свадебные колокола. Только на этот раз они приветствуют по-настоящему счастливый брак: в церкви Святого Павла (она исключительно красива, в чем можно убедиться и сегодня) вдовец Артур Белл Николлс женится на своей дальней родственнице Мэри Анне Белл. Во время своего свадебного путешествия Шарлотта видела ее – тогда прелестную двадцатичетырехлетнюю девушку. Удивительно, но новую жену Артур опять повезет во время медового месяца в Upper Bangor in North Wales
Барбара – кто она? Что сегодня о ней знают в России? Дама в черном, поэт, композитор и певица – во Франции ее боготворят по сей день. Это песня Барбары звучала на траурной церемонии после парижских терактов в ноябре 2015-го: в моменты испытаний люди обращаются к тому, что является их душевным кодом. Это за ней с концерта на концерт колесило по Европе целое поколение французских интеллектуалов. Ее фотографию всегда носил с собой Морис Бежар. Услышав первый раз ее альбом, Михаил Барышников начал учить французский.
Англия, 1256 год. В жилах Генриха и его сестры Жюльетт течет кровь благородного Ричарда Львиное Сердце. Однако поразительное сходство с могущественным предком становится проклятьем. Чудом спасшись от мести принца Уэльского, Генрих получает от барона Шарля предложение взять в жены его прекрасную дочь Кэтрин. Тем временем Жюльетт попадает в сети дворцовых интриг. Принц Уэльский желает сделать Жюльетт своей фавориткой, даже против ее воли… Враги потомков королевской крови сильны и коварны. Но наследников замка Лейк-Касл ничто не остановит.
Валентина Лефевр была дочерью французского офицера, обосновавшегося на Мартинике в незапамятные времена, еще до ее рождения. Мать умерла, дав девочке жизнь, так что Валентина совсем ее не помнила. Жак Лефевр был больше приучен к командованию солдатами, чем к воспитанию дочери. Он обращался с ней, как с игрушкой, боясь сломать, но не зная, что с ней делать. Задаривал ее подарками, но никогда в достаточной мере не занимался ее воспитанием, переложив это занятие на плечи своих сестер. Умерев два года назад, Жак Лефевр оставил дочь на их попечение, чем совсем не удивил ни Валентину, ни теток, которые видели девочку гораздо чаще, чем родной отец.
Полагаете, желания сбываются только в сказках и принцы на дороге не валяются? Эдит думала так же, бредя по широкому тракту навстречу Англии и браку по расчету.«Уверена, найдется среди английских дворян романтичный дурачок, который поверит в мою слезливую историю и, не долго думая, обзаведется молодой очаровательной женой-француженкой. Скажете, цинично? Так ведь и жизнь не сказка о невинных девах и благородных рыцарях. Вот если судьба возьмет да и бросит к моим ногам принца, тогда я признаю, что ошибалась, но что-то мне подсказывает…Тут ветви густого придорожного кустарника подозрительно зашумели, и прямо передо мной в дорожную пыль вывалился потрепанный человек…».
Но и без этого характер мисс Гарднер был далеко не сахарным. Об этом с успехом говорил ее твердый подбородок, прозрачно намекая на ее потрясающее упрямство, капризность и общую вздорность нрава. Спорить с ней опасался даже сам генерал, поскольку в этих спорах он неизменно проигрывал с самым разгромным счетом. Но лучше всего о характере Аннабэл говорило ее детское прозвище, которое прилипло к ней намертво. По имени ее давно не называли не только родственники, но и знакомые, посчитав, что если имя отражает ее ангельскую внешность, то прозвище метко указывает на ее нрав.
В двенадцатый том собрания сочинений вошли два независимых романа и повесть, относящаяся к циклу «Аллан Квотермейн».
Вильхельм Мельбург привык ходить по лезвию ножа, каждый день рисковать собственной жизнью ради дела,которому служит уже много лет. Но чувство, вспыхнувшее помимо воли, вопреки всему, в холодных застенках СС заставляет забыть о благоразумии и осторожности. .
Новой книге Татьяны Москвиной, наверное, могло бы подойти название романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности». Но Москвина – писатель своевольный и гордый, чуждый постмодернистским играм и сомнительным заимствованиям. «Жизнь советской девушки» – прежде всего ее автопортрет на неброском ленинградском фоне 60–80-х годов прошлого века, выписанный с той беспощадной тщательностью, которая выдает автора как последовательного приверженца русской реалистической школы, тонкого психолога и дотошного исследователя уходящей советской натуры.
Сара Бьязини (р. 1977) – актриса, дочь кинозвезды Роми Шнайдер. Она пишет книгу для новорожденной дочери Анны: о радостях, о печалях, о тревогах и прежде всего о своей матери, которой лишилась, будучи совсем маленькой девочкой. “Книга Сары Бьязини – образец «новой чувствительности» в современной литературе. Открытые эмоции отныне не в почете. Все резкости намеренно приглушены. Никаких жестких противопоставлений. Все построено на полутонах. Ключевые слова – «деликатность», «сдержанность». И в этом тоже слышится тайная полемика со страстями, которыми были переполнены фильмы и жизнь ее матери.