Сердца в броне - [17]
В чудом уцелевшей эмтээсовской кузне день и ночь жужжат походные горны. Слышится дробный, как будто еще из довоенных времен, перестук молотков.
Здесь работает много людей различных специальностей и, если бы не страшные язвы войны вокруг, могло бы показаться, что идет в МТС обычная подготовка к весеннему севу, и потому так много суеты, перебранки, рабочего гомона.
Но ремонтировали тут не тракторы, а танки, которые еще недавно дышали жаром и огнем, шли напролом сквозь вражеские заслоны, пока не застыли, остановленные снарядами. Машины отбуксировали сюда, и сейчас другие люди, не те, которые сидели в них и управляли ими, будут выстукивать их железные тела, чинить их, латать. И эти люди по зияющим пробоинам и застывшим пятнам крови будут хорошо читать историю недавнего боя, читать молчаливо, про себя и так же молчаливо сокрушаться судьбой танкистов, скрывая свою боль и тоску остервенелой, до ломоты в костях, работой.
Именно так вел себя сейчас электросварщик ефрейтор Цибанов. Сцепив зубы, изредка посылая проклятия в сторону врага, он переходил от машины к машине и, точно волшебник в фантастических фильмах, рассыпал мириады звезд. За ним от сварочного агрегата черными, упругими змеями волочатся провода высокой изоляции. Сутулый, ширококостный, в больших кожаных рукавицах и широком брезентовом костюме, Цибанов скорее походил на портового грузчика, нежели на бойца. Лишь красная звездочка на выкрапленной брызгами металла ушанке выдавала в нем солдата. Но аккуратно заваривая пробоины в броневом корпусе, латая орудия смерти, он думает совсем о другом.
«То ли дело баржи варить! Сделал посудину, она и плавает, как лебедь на речной волне. Либо нефть, либо хлеб возит —народу польза. А тут для убийства человека машины придумали. Воевали бы как раньше — стенка на стенку, кто сильнее, того и верх. Тут уж, как пить дать, мы бы фашистам хребет сломали. А то вон в пятьсот лошадей мотор поставили, и пять человек на нем воюют, других людей убивают. Хотя, ежели подумать, то какие же фашисты люди? — Зверье».
До войны Цибанов варил речные баржи в одном волжском затоне. Сотни километров сварных швов вывели его проворные, сноровистые руки.
— Побьем Гитлера, опять буду самоходные баржи варить с палубными надстройками и капитанскими мостиками, — делился он с подручным своими мыслями.
Сегодня у Цибанова трудный день: на трех танках пришлось варить разорванные минами днища…
Потолочная сварка. Лишь тот, кому приходилось иметь с ней дело, да еще во фронтовой обстановке, поймет, что это такое. Танк приподнимают специальными приспособлениями, но лишь на такую высоту, чтоб человек мог забраться под него. Сварщик работает, лежа на ^спине. Огонь и оплавленные капли металла падают на его руки, одежду, а он должен, ни на что не обращая внимания, следить за швом, вести его ровно и аккуратно. Хорошо, если так продолжается недолго, если имеешь дело только с одной машиной. А если в таком положении приходится трудиться не час и не два, а целый день, если танков несколько? Попробуйте выдержать! Да еще с державкой в руках, когда к боли в спине прибавляется такая же боль в руках, и они, кажется, перестают повиноваться тебе, становятся ватными, не своими. А рядом, недалеко, ложатся снаряды.
Такой трудный денек выдался сегодня. Шутка сказать — потолочная сварка у трех танков! Закончив последний, Цибанов выбрался из‑под машины и, еще не поднимаясь, крикнул напарнику:
— Кончай, малый, глуши свою тарахтелку, пойдем в «спальню». — Он встал, резко расправил плечи, несколько раз сделал приседание, прикурил от электрода и, не спеша, пошел по вихлявшей между развалинами стежке к подвалу.
После тяжелого двенадцатичасового труда отправились на отдых и монтажники. Прошлую ночь им совсем не удалось отдохнуть: противник методично посылал снаряд за снарядом на территорию базы.
— Хуже гнуса надоели, — чертыхался ефрейтор Зотов, чуть сутуловатый, охочий до острого словца сибиряк.
Однако отдохнуть не пришлось и в эту ночь. Только разместиться успели, как прибыл адъютант начальника автобронетанкового управления фронта генерал–майора танковых войск Вольского и передал начальнику базы новый приказ. Это был своеобразный приказ, необычный даже в военных условиях. В нем ничего конкретного, кроме указания о необходимости срочно ремонтировать танки, не было. Количество не упоминалось. Генерал требовал: к утру должно выйти из ремонта столько танков, сколько люди в состоянии будут сделать.
Ремонтников подняли по тревоге. И когда им сообщили о приказе, никто не приуныл, никто не сослался на усталость, никто даже про себя не подумал о прерванном сне. Они знали: раз генерал не указывает точного числа танков, значит, он им крепко верит, значит, они должны дать не столько танков, сколько смогут, а больше, чем смогут даже представить себе. Еще не очнувшись от сна, слегка покачиваясь на усталых ногах, они разошлись по рабочим местам. Как‑то само собой получилось, что коммунисты и комсомольцы собрались вокруг комиссара и устроили пятиминутку. Не было ни речей, ни письменных резолюций. Решили коротко и ясно: личным примером показать, как надо работать. С этой минуты не существовало больше слов «усталость», «недомогание», «отдых».
Автор — танкист-ветеран, ныне генерал-майор в отставке в документальной повести рассказывает о боевых делах бывшего воспитанника детского дома, комсомольца, механика-водителя танка Т-34 Ивана Рагозина, отличившегося во многих боях с гитлеровскими захватчиками на Курской дуге и при освобождении Белоруссии.Для массового читателя.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.