Семейный экипаж - [16]
Богдана там нет. А кто шумел-то?
Пыхтит. Кряхтит.
Вверх ползёт.
Недосмотришь — упадёт.
Но не больно ему.
Почему?
Вон оно что: на столе стоит корчага, а в ней пучится белое, как сметана, тесто.
Закрыть его чем-нибудь, чтобы поутихло!
Нурлан оглядывает сложное кухонное хозяйство, выбирает доску, на которой стряпают пельмени, и нахлобучивает её на корчагу.
Тесто не дышит, словно и нет его.
Порядок! Где наша не пропадала?
Нурлан потягивается, зевает и собирается пойти полежать, как вдруг доска-хлебница начинает крениться и из-под неё белой Кудриной вылезает тесто.
Упрямое!
— Куда ты? — чуть не плачет Нурлан. — Чего тебе в квашне-то не сидится?
Тесто не слушается — ползёт во все стороны. А доска-хлебница — набекрень.
Может, его отбавить, чтобы в корчаге просторней стало?
Вокруг корчаги, как цыплята вокруг наседки, Нурлан собирает кастрюли и кастрюльки — белые, синие, коричневые. Половником мальчик зачерпывает тесто. Оно берётся податно, густое, вязкое, затягивает половник к себе и не отпускает.
Ни туда, ни сюда.
Один черен торчит из теста.
Что ты будешь с ним делать, а?
Нурлан подвигает стул, взбирается на него и тянет черен вверх, пока хватает сил. Тесто тянется за черпаком, встаёт белым столбом и — надо же! — обрывается.
Оно звучно шлёпается в квашню и опять принимается ворочаться, форкать и торкать. А у Нурлана остаётся половник. Тесто свисает с него, и сколько ни тряси — не стряхивается.
Пристало, как пристыло.
Нурлан запрокидывает голову, ртом ловит тесто, свисающее с половника, с наслаждением ест его — сырое, кис-слое и немыслимо вкусное.
Пока человек наслаждается жизнью, тесто перевалило через край корчаги и подбирается к столу. Замешкавшись, оно опускается на столешницу и ползёт по ней, куда ему вздумается.
Не сводя глаз с теста, Нурлан чисто-начисто облизывает половник, слезает со стула, не брякнув, кладёт половник па стол, пятится к выходу, спиной открывает дверь и зовёт:
— Мама!
Никто не откликается.
Мальчик вбегает в комнату родителей. Там никого нет. Тахта и кровать заправлены. Судя по всему, родители встали много раньше его и ушли.
Где их искать?
А тесто ползёт по столу, подползает к краю и свешивается с него.
Ой, что теперь будет?
— Мама-аа!..
Нет её.
Народ надо звать на помощь. Народ!
Нурлан выбегает на крыльцо и видит маму. Она несёт картошку из огорода — светлую, пахнущую лёгкой рассыпчатой землёй. Мальчик кубарем скатывается под ноги маме и от переживаний не может выговорить ни слова.
Мама берётся за сердце.
— Что опять стряслось?
— Тесто!..
Мама бледнеет.
— Так я и знала, — говорит она, спешит за сыном, на ходу перевязывая косынку, чтобы волосы были спрятаны.
На кухне мама быстрым взглядом оценивает обстановку.
— Так, так, — говорит она. — Тут, я вижу, без меня похозяйничали? Да ты погоди реветь, сынок. Сейчас будем печь хлебы!
Рассказать вам, как пекут деревенский хлеб? Не на хлебозаводах, а в русской печи в глубинных деревнях? Хозяйка на стол с вечера рассыпает сушиться муку, отчего в доме светлеет, как от первого снега. Утром она чисто-начисто умывается, смотрит на свет Руки, можно ли ими делать хлеб, повязывает волосы косынкой, просеивает >муку через бабушкино сито, у которого светится лубяной обод. Хозяйка закатывает рукава, месит тесто в глиняной квашне, тоже бабушкиной, трижды Уроненной с лавки, с отбитыми краями, но внутри чистой, глянцевой и насквозь звонкой. Тесто не поддаётся, липнет к >пальцам, но хозяйка мнёт его с сосредоточенным — не подступись — лицом. Когда тесто перестаёт приставать к ладоням, хозяйка ставит квашню в тёплое место.
С этого времени в доме поселяется ещё одно живое существо — Хлеб. В корчаге ему тесно, он пучится, дышит, и когда он дышит особенно слышно — ребёнок перестаёт капризничать и прислушивается, кот на лежанке просыпается, а хозяйка идёт обмять тесто.
Мнёт хозяйка тесто и, случалось слышать, поёт:
И одна хозяйка знает, когда вылепить каравай, на деревянной лопате посадить его в печь, закрыть её железным листом и вынуть из печи горячее, прихотливо разрисованное трещинками, золотисто-карее чудо, которое дети зовут Солнышком. Я слышал не раз, как дети, дожидаясь хлеба из печи, тихонько звали его:
Я замечал: если хозяйка печёт хлеб, в семье забываются обиды и надолго устанавливаются мир и лад.
После маминых хлопот, когда тесто усмирено и усажено в духовку, Нурлан осмеливается спросить:
— Папа скоро придёт?
— Не знаю, — отвечает мама. — Его к директору совхоза вызвали. Человека привезти.
После молчания Нурлан спрашивает:
— А Иван Пантелеевич не поехал?..
— Он не думал, что так скоро. Его на той неделе в Кваркено услали хлеб убирать.
— О!
Входит отец.
— Всё хорошо? — спрашивает мать.
Отец кивает, раздевается до пояса, моется под краном, подставляя воде шею и плечи. Он такой озабоченный и молчаливый, что Нурлан не решается подступиться к нему, а только глядит на него и радуется его присутствию.
