Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны - [115]
От тяжелого разговора Стелла была избавлена, ибо, когда большие напольные часы показывали четверть десятого, Кармело сам спустился в ресторан: свежая желтая рубашка застегнута доверху, от пиджака чуть пахнет утюгом. Наверно, собственноручно наглаживал прямо в номере.
– Доброе утро, Стелла, – произнес Кармело, усаживаясь. Вымытые, зачесанные наверх волосы блестели от бриолина.
– Доброе утро, – отозвалась Стелла. Вот где его носило? У сестры ночевал? В другой гостинице? Или в борделе?
Больше они друг другу слова не сказали. Стелла прикончила третью чашку кофе, Кармело съел пару тостиков с джемом.
Стелле оставалось продержаться еще два дня. И еще две ночи.
Всю среду Стелла страдала от последствий своего поведения. Страдала не только нравственно, но и физически – живот стянуло спазмами. В программе Кармело было катание на пароме; Маглиери отправились в порт, заняли места в каюте и проплыли вниз и обратно вверх по реке. Кармело купил себе бутылку пива в баре, а Стеллу тошнило до такой степени, что даже питьевая вода в горло не лезла.
Ужинали одни, без супругов Мартино. Кармело повел Стеллу в ближайший к гостинице ресторан. Официант попался наглый – делал вид, что не понимает выговора Кармело, пытавшегося прочесть названия блюд в меню на французском языке. Ели молча. У Стеллы были рези внизу живота. Подобное случалось во время месячных, но на сей раз причиной боли явилась сделанная Стеллой гадость. Что думает о ней Кармело? Мысленно уже сдает ее родителям? Он отлучился в туалет, и Стелла стащила со стола нож, которым резала бифштекс. Наверно, так только в мелодрамах женщины поступают – ножи в сумочках носят; но вдруг нынешний вечер потребует от Стеллы мелодраматических действий?
Путь к гостинице был слишком короток. Едва Кармело запер дверь номера, Стелла процедила:
– Не воображай, будто сейчас меня получишь.
Он снял шляпу. Щеки его горели, глаза блестели яростью.
– Ты ведешь себя глупо и нелепо. Думаешь, я не понимаю, что ты затеяла?
Стелла молчала, и Кармело добавил раздельно, отчетливо:
– Мы женаты. Я имею право.
– Только тронь меня – мало не покажется!
В тот миг она ненавидела мужа и не сомневалась, что чувство взаимно.
– Если понадобится, с ножом спать лягу!
Повисла пауза – Кармело и Стелла оба не представляли, что говорить дальше. Почувствовав, что напряжение отпускает, Стелла щелкнула замочком сумочки и достала нож.
– Глупо и нелепо, – повторил Кармело. – Кобениться долго собираешься? Думаешь, мы всю жизнь без супружеской близости проживем?
– Будь моя воля, так и прожили бы, – бросила Стелла.
Ну вот и сказала главное.
– Раздевайся давай! – Кармело повысил голос. – Хватит дурить. Сама увидишь – ничего в этом нет ужасного.
У Стеллы все внутри сжалось.
– Ни за что не дамся!
Кармело швырнул ключ о стену, тот звякнул и упал на ковер.
– Так вот зачем ты вчера моей сестре сказала, будто Господь ее наказывает! Ничего умнее не придумала? Про себя то же самое говорить будешь, если спросят, почему детей нету?
– Насчет моих детей все просто. – Стелла кашлянула, чтобы добавить в голос тведости. – Кто будет приставать – скажу, у тебя pistola не работает.
Прямо видно было, как с лица Кармело сползают остатки природного добродушия.
– Охаять меня решила? А ты хорошо подумала, к чему это приведет, чем кончится?
– Я… – Стелла была вынуждена откашляться, иначе голос звучал совсем жалко. – Я хочу спать. – С максимальной нарочитостью она взбила подушку, сунула под нее нож. – А тебе лучше лечь на полу.
– Премного благодарен. Я не устал. Пойду выпью чего-нибудь. – Кармело снова надвинул шляпу и чуть приподнял ее, как бы в знак почтения. – Приятного вам вечера, синьора Маглиери, – процедил он по-английски и вышел.
Стелла выгадала себе еще одну ночь. Она легла, но страх, вызванный завуалированной угрозой Кармело, не отпускал. Ныло сердце – переутомилось оно за последние дни. Конечно: так колотиться, замирать, снова пускаться галопом!
В четверг Стеллу разбудил бледный утренний свет – с вечера забыла закрыть жалюзи. Постель снова была полупуста. Лежа среди шелковых подушек, Стелла глядела в потолок, отмечала равнодушно: он меняется по мере того, как восходит солнце, из оранжеватого становится ослепительно-белым. Кольнула мысль: никогда она не спала на такой упругой, пышной кровати, и никогда уже не поспит. Жаль, что она не в силах наслаждаться роскошью.
В конце концов пришлось встать – приспичило по-маленькому. Стелла заперлась в ванной и залезла под горячий душ. Воду лила не жалея. Затем довольно долго причесывалась, укладывала локоны то так, то этак. Сегодня она наденет последнее оставшееся платье, цвета арбузной мякоти – то, что надевала на Пасху.
Только-только Стелла зафиксировала шляпку специальной булавкой и стала вытряхивать из сумочки корешки билетов, как послышался скрежет ключа. Кармело запер за собой дверь, швырнул шляпу на кровать и сбросил пальто. Костюм оказался измят, волосы всклокочены, как у человека, ночь проведшего в кресле.
– Снимай платье и ложись, – распорядился Кармело.
Снова этот шум крови в ушах, снова противная дрожь пальцев, перебирающих билеты. Стелла вымучила смешок, будто Кармело пошутил.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Лотта Бёк – женщина средних лет, которая абсолютно довольна своей жизнью. Она преподает в Академии искусств в Осло, ее лекции отличаются продуманностью и экспрессией. Когда студент-выпускник режиссерского факультета Таге Баст просит Лотту принять участие в его художественном проекте, Лотта соглашается, хотя ее терзают сомнения (шутка ли, но Таге Баст ею как будто увлечен). Съемки меняют мировосприятие Лотты. Она впервые видит себя со стороны. И это ей не слишком нравится.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
Спустя два десятка лет из-за смерти отца Бергльот возвращается в лоно семьи. Три сестры и брат собираются за одним столом из-за спора за наследство, которое, как они считают, поделено совершенно несправедливо. Однако конфликт куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Почему старшие дети получили гораздо меньше, чем младшие? Чем Бергльот и ее брат провинились перед семьей? Многогранный, оставляющий горькое послевкусие роман Вигдис Йорт завораживает своей непередаваемой скандинавской атмосферой и беспощадным, почти шокирующим сюжетом.