Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны - [110]
Боясь, что от алкоголя ее развезет, Стелла на собственной свадьбе ни капли вина не выпила. Даже в коконе своей отстраненности она трепетала перед угрозой полового акта. Перепуганная улитка живо сворачивается и ныряет в раковину; Стелла могла свернуться только мысленно, а раковиной ей служил телесный ступор, онемение членов, застывшая спазма в животе.
Первая брачная ночь супругов Маглиери прошла в дороге. Им предстояло несколько пересадок. С хартфордского вокзала Юнион-Стейшн бостонский поезд отправлялся в одиннадцать пятнадцать вечера. В Бостоне новобрачные пересели в другой поезд, который провез их через всю Новую Англию, до самой Канады. Кармело не выпускал из рук бумажника с билетами и листком бумаги, где им самим были записаны станции и время пересадок. Сухими, воспаленными глазами Стелла упорно глядела в темное окно, пока поезд не остановился на Южном вокзале Бостона. Вокзал был почти такой же большой, как ей помнилось про Неаполь, только в этот час не настолько людный. Вот бы проскользнуть мимо Кармело и юркнуть в другой поезд – в тот, который отвезет Стеллу прямо в Иеволи, а не в Канаду, к месту дефлорации. Увы, поездов на вокзале стояло всего два – тот, в котором Маглиери прибыли, и тот, в который им следовало пересесть. Скромный выбор – либо идти за мужем, либо возвращаться к отцу. Точнее, вовсе никакого выбора. И ни пенни за душой. Стелле только и принадлежало, что «элегантненький костюмчик», две новые дырки во рту да ручонка невидимки, ледяным глинистым комом накрывшая запястье.
В Монреаль молодожены прибыли к двум часам дня в воскресенье. На обоих было жалко смотреть. Встретили их сестра Кармело по имени Кармела и ее муж, Паоло. Рослая, крупная, однако подтянутая, Кармела очень походила на брата, особенно разрезом и цветом глаз, а также формой носа.
Она приготовила для новобрачных целую корзинку снеди – сандвичи с ветчиной, яблоки, кувшин домашнего вина. Паоло отвез их в гостиницу – внушительное здание, напомнившее Стелле особняки в западной части Хартфорда, на Проспект-авеню. Как и от них, от этого монреальского отеля прямо-таки разило деньгами. Парадная дверь, сплошь из стекла, млечно светилась на октябрьском солнце, когда коридорный в белоснежной униформе придерживал ее перед новыми постояльцами.
Если не считать двух кошмарных ночей в Неаполе, Стелла в гостиницах не бывала. Что гостиница, что притон – невелика разница, думала Стелла. Для чего еще нужны эти затхлые комнатенки, если не для того, чтобы тащить туда уличную проститутку? Ни брат, ни отец девушки не защитит ее, коль скоро она переступила порог подобного заведения. И всем понятно, с какой целью она здесь, и все воображают, что тут будет с нею сотворено, и усмехаются. Однако эта гостиница вся сверкала – мраморными стойками регистрации, навощенными полами, лакированной мебелью. Никогда Стелле не случалось оказаться в столь роскошной обстановке.
Кармела, владевшая французским, помогла чете Маглиери зарегистрироваться. Пять суток в лучшей монреальской гостинице были подарком для новобрачных от нее и Паоло, способом извиниться за то, что они пропустили свадьбу.
– Отдохните с дороги, – сказала Кармела. – Мы заедем за вами к пяти вечера и повезем в ресторан.
Кармело получил ключ от шестого номера. Супруги пошли по лестнице на второй этаж. Стеллу мутило. Вот чем она сейчас отличается от проститутки? Да ничем. Идет в номер, где будет удовлетворять мужские аппетиты. Все яснее ясного и проще простого. Сегодня, сейчас, в эту самую минуту, мужчины, которых Стелла в разное время отвергла, и женщины, которые называли ее задавакой, воображают, как она вносит свое новое имя в книгу регистрации и топает в номер, где с нее наконец-то собьют спесь старым проверенным способом – посредством впихивания в ее тело склизкого мужского члена. Стыд захлестнул Стеллу. Земляки, так их и так, знают и о характере, и о степени ее унижения; чего доброго, компанией собрались и догадки строят.
К тому моменту как Маглиери добрались до номера шесть, Стелла едва дышала. У дверей Кармело повернулся к молодой жене. Небось уже мысленно ее пользует, подумала Стелла. Конечно: после четырех лет ожидания желаемое вот-вот свершится. Кармело улыбался, но глаза уже подернулись тревогой.
– Стелла, тебе нехорошо?
Повинуясь инстинкту, Стелла уклонилась от объятия.
– Женское недомогание.
Пусть как хочет, так и понимает. Стелла ляпнула первое, что на ум пришло. Может, эта полуложь поможет ей потянуть время.
Комната казалась бы огромной, будь в ней любой другой центральный элемент. Абсолютно любой – только не эта широченная кровать с пухлым покрывалом, с горой красных и золотисто-желтых подушек. Шелк лоснился, а Стелле мерещились на ткани пятна от чужих слюней. Потому что разве можно толком выстирать такую материю? Нет, конечно! Кармела позаботилась о цветах – на лакированном туалетном столике черного дерева стоял большой букет белых роз, к вазе была прислонена жесткая графитно-серая открытка с надписью: «Поздравляем новобрачных – Стеллу и Кармело Маглиери. Семья Мартино». При мысли о расходах, понесенных семьей Мартино, Стелла поежилась. Как жаль, что она не может наслаждаться этой роскошью.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Лотта Бёк – женщина средних лет, которая абсолютно довольна своей жизнью. Она преподает в Академии искусств в Осло, ее лекции отличаются продуманностью и экспрессией. Когда студент-выпускник режиссерского факультета Таге Баст просит Лотту принять участие в его художественном проекте, Лотта соглашается, хотя ее терзают сомнения (шутка ли, но Таге Баст ею как будто увлечен). Съемки меняют мировосприятие Лотты. Она впервые видит себя со стороны. И это ей не слишком нравится.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
Спустя два десятка лет из-за смерти отца Бергльот возвращается в лоно семьи. Три сестры и брат собираются за одним столом из-за спора за наследство, которое, как они считают, поделено совершенно несправедливо. Однако конфликт куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Почему старшие дети получили гораздо меньше, чем младшие? Чем Бергльот и ее брат провинились перед семьей? Многогранный, оставляющий горькое послевкусие роман Вигдис Йорт завораживает своей непередаваемой скандинавской атмосферой и беспощадным, почти шокирующим сюжетом.