Сегодня День рождения мира - [51]
Мне не нужно следить за тем, как я играю. Руки все делают автоматически. Перед туром всем нам достаточно исполнить эту песню на репетиции только один раз, и мы готовы. Меня можно ночью разбудить, и я выдам ее на клавишных незамедлительно, не задумываясь. К сожалению, после тура я обычно довольно быстро забываю большинство песен. Даже не помню, в какой тональности они играются. Поэтому, когда узнаю, что мы должны для очередных гастролей вспомнить несколько старых песен, ищу их концертные версии на YouPorn… Ой, я имею в виду YouTube!.. К сожалению, фанатские записи наших песен в Интернете не годятся, хотя их и много. Микрофоны в мобильных телефонах сильно искажают звук. Хотя мне кажется, что мы играем наши песни вживую тоже не всегда аккуратно. По крайней мере, так бывает. Особенно со мной. Здесь надо брать себя в руки и играть как можно чище. Если же нет, как говорится, тут и свинья уйдет и не будет слушать, что я выдаю…
Лучшие записи песен Rammstein я нахожу, как ни странно, в кавер-версиях таких групп, как Feuerengel, Völkerball, Weißglut, Stahlzeit[99]. Я мог бы слушать наши компакт-диски, но, как правило, их у меня не оказывается: вечно теряются или дарятся фанатам.
Теперь мне становится намного легче, потому что после припева я выключаю беговую дорожку. Как это замечательно: просто стоять и играть на клавишных! Меня даже не смущает, что Тилль со свирепой гримасой на лице показывает мне кулак. Я понимаю: мой блаженный вид для выступления не годится: мы – группа брутальная! Мне с трудом удается натянуть на лицо мрачную маску, но она тут же сползает. Это утомительно: постоянно сдерживать перед зрителями свои эмоции…
С другой стороны, я должен отучать себя ориентироваться на реакции зала. Вкусы людей различны и с моими чаще всего не совпадают. Кроме того, они сами должны думать и решать, что хорошо, а что нет. Они хотят просто посмотреть хороший рок-концерт и не должны учитывать мое мнение. Ведь они могли вообще не прийти на концерт нашей группы. Они могут быть просто фанатами другой группы и считать, что в нашей игре им чего-то не хватает. Многие группы, которые изначально не настраивались на удовлетворение вкусов публики, а играли свое, успешны. А одобрение фанатов других групп… Это как с детьми, которые никогда не родятся. Барак Обама и Ангела Меркель теоретически могли встретиться, у них мог бы родиться общий ребенок. Но это невероятно, и этого никогда не случится, и этого ребенка нет. Да… А вот я появился на свет в результате счастливого стечения обстоятельств. Какая удача, что мои родители встретились!.. Это было не так просто, поскольку мама жила в Польше, а отец – в Тюрингии[100]. Потом они встретились в Берлине. В шестидесятые годы там было весело. Когда родители рассказывают о вечеринках и своих сумасшедших друзьях, это звучит так, будто бы дело происходило не в ГДР, не на сером востоке Германии. Мне даже иногда становится завидно: кажется, что я много чего пропустил. Потом у них родился ребенок, но это был еще не я, а мой брат. Я часто задавался вопросом, почему я не родился первым, а лишь три года спустя. И почему я не мой брат, а он не я? Я хотел бы знать, почему так не похож на своего брата. И что было бы, если бы у моих родителей родился еще один ребенок, наш с братом младший брат… На самом деле, мне очень жалко детей, которые не родились. Но думаю, что большего сострадания достойны те, которые уже появились на свет и кому в жизни плохо. Мы с группой иногда пишем музыку, от которой страдающим детям стало бы немного легче. Я не могу активно заниматься тем, чтобы оказывать им помощь. Но, по крайней мере, думаю об этом. И это, как известно, первый шаг к действию. Когда я вижу людей, что работают непосредственно с больными детьми на общественных началах, замечаю: они выглядят абсолютно счастливыми. Они более счастливы, чем все мы…
Du hast подходит к концу, и мне снова надо бежать переодеваться. Я незаметно ухожу со сцены и мчусь вниз по лестнице. При этом стягиваю с себя куртку. Внизу рядом с лестницей уже стоят болотные сапоги. Возможно, они называются рыболовными. Потому что рыбаки в них часами могут стоять по колено в воде. Эти сапоги бывают только зеленого цвета, но у нас они опрысканы черной краской. Из них в нос бьет гадкий запах, который все-таки хорош тем, что настраивает меня нужным образом. На сцене будет нелегко… Потом я быстро разбираюсь с другим инвентарем. Во-первых, беру в рот резиновый шарик и при этом надеюсь, что Том его продезинфицировал. Да-да, шарик – в рот! Мне приходилось делать это сотни раз. Он нормальный на вкус. Как обычная резина. Во-вторых, надеваю собачий ошейник и пристегиваю к нему поводок. Всё!
Вот так, в болотных сапогах, в ошейнике и с резиной во рту поднимаюсь на сцену. Уже звучит первый куплет следующей песни. Я спотыкаюсь и падаю на четвереньки. Тилль бросается ко мне, хватает за поводок и тащит на середину сцены. При этом он делает еще два дела – поет и пинает меня ногами. Зрители ликующе свистят. Незадолго до первого припева Тилль энергично подтаскивает меня к органу и жестами приказывает играть. Я послушно встаю на колени и, уткнувшись носом в клавиатуру, аккомпанирую ему. Во втором куплете он тащит меня вперед. На этот раз уже не отпускает и, не переставая петь, одной рукой расстегивает штаны и достает оттуда гигантский член. Он, конечно, искусственный, фаллоимитатор, но выглядит как настоящий. Я пытаюсь отползти от Тилля. Но он крепко держит меня за поводок. В этот момент я почему-то думаю о том, что перед концертом наш солист всегда долго возится с этим членом в костюмерной. Силиконовый «шланг» нелегко разместить в штанине… Тилль ревет благим матом и вдруг испускает на меня из фаллоимитатора струю белой жидкости. Он непрерывно «эякулирует» в течение двух минут. Наверное, я сейчас открою секрет, но ладно уж… Все это время Том стоит под сценой с насосом и из какого-то сосуда подает в «шланг» Тилля специально подготовленную жидкость. Мы долго экспериментировали, пока она не стала выглядеть как эякулят. Сначала использовали молоко. Но проблема в том, что оно очень быстро скисает. Невозможно представить, как отвратительно может пахнуть прокисшее молоко! Вероятно, потому, что в нем образуется пресловутая масляная кислота. Как известно, она имеет резкий запах прогорклого масла. Мы, конечно, следили за тем, чтобы наш «эякулят» не прокисал и не шокировал этим зрителей из первых рядов. Но однажды все-таки допустили оплошность. А дело было так.
Перед вами размышления о жизни и мироустройстве всемирно известного музыканта, клавишника Rammstein Кристиана «Флаке» Лоренца. Это откровенные заметки, рассказы о закулисье группы, детстве автора и начале его творческого пути. В книге содержатся уникальные фотографии с комментариями автора. «Долбящий клавиши» – это честный монолог музыканта о его отношении к жизни, людям и историческим событиям.
Военно-исторический очерк о боевом пути 10-й гвардейской истребительной авиационной дивизии в годы Великой Отечественной войны. Соединение покрыло себя неувядаемой славой в боях под Сталинградом, на Кубани и Курской дуге, в небе над Киевом, Краковом и Прагой.
Чингиз Торекулович Айтматов — писатель, ставший классиком ещё при жизни. Одинаково хорошо зная русский и киргизский языки, он оба считал родными, отличаясь уникальным талантом — универсализмом писательского слога. Изведав и хвалу, и хулу, в годы зенита своей славы Айтматов воспринимался как жемчужина в короне огромной многонациональной советской державы. Он оставил своим читателям уникальное наследие, и его ещё долго будут вспоминать как пример истинной приверженности общечеловеческим ценностям.
Для нескольких поколений россиян существовал лишь один Бриннер – Юл, звезда Голливуда, Король Сиама, Дмитрий Карамазов, Тарас Бульба и вожак Великолепной Семерки. Многие дальневосточники знают еще одного Бринера – Жюля, промышленника, застройщика, одного из отцов Владивостока и основателя Дальнегорска. Эта книга впервые знакомит нас с более чем полуторавековой одиссеей четырех поколений Бриннеров – Жюля, Бориса, Юла и Рока, – и с историей империй, которые каждый из них так или иначе пытался выстроить.
Вячеслав Манучаров – заслуженный артист Российской Федерации, актер театра и кино, педагог, а также неизменный ведущий YouTube-шоу «Эмпатия Манучи». Книга Вячеслава – это его личная и откровенная история о себе, о программе «Эмпатия Манучи» и, конечно же, о ее героях – звездах отечественного кинотеатра и шоу-бизнеса. Книга, где каждый гость снимает маску публичности, открывая подробности своей истории человека, фигура которого стоит за успехом и признанием. В книге также вы найдете историю создания программы, секреты съемок и материалы, не вошедшие в эфир. На страницах вас ждет магия. Магия эмпатии Манучи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга известного литературоведа, доктора филологических наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с успехом инсценировались во многих театрах мира. Каково было истинное происхождение рода Достоевских? Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось в его романах? Как личные душевные переживания писателя отразились в его произведениях? Кто был прототипами революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»? Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых» в так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.
Большинство книг, статей и документальных фильмов, посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах – и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.