Седьмая. Ливень юмора для тех, кто в дефиците позитива - [37]

В кафе мне было неуютно. Казалось, официантка понимала, что мы не завсегдатаи кафе, зашли по случаю, подкопив деньжат. Она была холодна, будто оправдывала название кафе.

Мы и правда зашли по случаю. Мама улетала завтра и хотела как бы впрок накормить меня положительными эмоциями.

На стене висел плакат. Там была нарисована женщина в белом чепчике, с подносом, полным яств, и подпись: «Обслужим культурно каждого посетителя».

На подносе стоял пузатый чайник в горошек, батон, котлеты и вазочка мороженого. Я подумала, что все, за исключением мороженого, я ем и дома. Зачем же ходить за этим в кафе? Кафе – в моем понимании – это возможность есть диковинную еду, которой нет дома.

Я заказала пирожное, мороженое и лимонад.

Ни того, ни другого, ни третьего дома не было. Дома был чайник, котлеты и батон.

– Бабушке не скажем, да? – волновалась мама.

Я понимала, чем продиктована просьба. Поход в кафе – это расточительство. А бабушка и дедушка живут по принципу: «Каждая копейка на счету». И меня растят заодно, приучая к экономии.

Проболтаться про кафе – это гарантированный скандал. Все пирожные и лимонады будут пересчитаны на килограммы гречки и выставлены в упрек.

С одной стороны, мне нравилось, что мы с мамой – сообщницы. Мы укутаны общей тайной. С другой стороны, я никогда не врала бабушке и дедушке.

Если бабуся спросит напрямую: «Вы были в кафе?», я не смогу соврать. То есть смогу, но бестолково и непрофессионально: покраснею как рак, занервничаю, и бабушка все поймет и обидится – и за кафе, и за вранье.

Я ела пирожное с чувством, что совершаю преступление. Я не чувствовала вкуса, мне было напряженно.

– Вкусно? – спросила мама.

– Да, – ответила я, запила вранье лимонадом и закашлялась.

Меня никто не учил врать.

Наоборот, меня учили вести себя хорошо, слушаться старших, угождать им и не обманывать. Но взрослые, окружавшие меня, хотели совершенно разных вещей, и угодить всем, никому не соврав, категорически не получалось.

В кафе было торжественно. Я как-то прониклась, вела себя особенно чинно, постоянно вытирала губы салфеткой, потому что мне казалось, что это – признак… взрослости и интеллигентности.

Мы поели и пошли домой.

– Скажем, что просто гуляли, – напомнила мама.

– Мам, я поняла! – сказала я с легким раздражением.

Меня будто готовили к экзамену и предупреждали: «Там может быть вопрос, ответа на который ты не знаешь, и подготовиться к экзамену нормально у тебя не получится».

Мама присела и взяла меня за руки.

– Милая, я боюсь бабушку и дедушку, не хочу их расстраивать, понимаешь? Но и тебя я очень люблю и хочу тебя баловать. Вот и приходится иногда… молчать.

Тогда я этого не знала, но сейчас знаю, что мама путала правду с недоправдой, подсовывала сама себе ту версию, что удобнее принять.

А правда, она одна. Ее можно недоговорить, недопризнать, недопонять, но от этого правда не изменится и не перестанет быть собой.

Зачем бояться бабушку? Бабушка пожилая и не страшная. И дедушка – добрый и хороший.

Она не бабушку боялась, а меня. Не в смысле, что я – страшная и злая, а в смысле, что если бабушка обидится и скажет: «Забирай свою Олю!», то меня придется забрать.

А маму устраивала жизнь без меня.

То есть со мной, но живущей за скобками ее жизни, потому что если впустить меня в ту жизнь, что внутри скобок, то это потребует сильных корректировок и карьеры, и работы, и отношений, и всего остального.

МЫ ПРОЖИВАЕМ ДЕТСТВО СТОЛЬКО РАЗ, СКОЛЬКО У НАС ДЕТЕЙ.

А детство – это всегда замедление.

Это когда все вокруг несутся с огромной скоростью на своих спорткарах, а ты – на игрушечном паровозике – чух-чух-чух-чух! – медленно так, ме-е-едленно, ползешь и только и успеваешь, что замечать упущенные возможности в окошечко своего игрушечного вагончика.

Но зато главную свою возможность – быть хорошей мамой своему ребенку – ты не упускаешь. И, скорее всего, в этом моменте ты настолько устаешь, что даже не осознаешь своего счастья.

Ведь все остальные, карьерные, например, возможности ты, так или иначе, сможешь нагнать, а вот этих упущенных первых шажочков, первых слов, первых стихов твоего ребенка ты не сможешь догнать никогда. Ими нужно насладиться в моменте, сладко запечатлев в памяти этот восторг.

Потом, с годами, сотрутся все трудности и бессонные ночи, а счастье первого «мама» останется навсегда.

Мы, взрослые, завязываем шнурки за десять секунд, не анализируя процесс, автоматически. А ребенок может ковыряться с ботиночками полчаса.

Как прожить эти полчаса в смирении? Понять и принять эти шнурки без раздражения, смотреть на них глазами ребенка, который непослушными пальчиками, неторопливо крест-накрест складывает друг на друга шаловливые петельки.

А ВЕДЬ ЭТО И ЕСТЬ МАТЕРИНСТВО – ЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ В ТЕМПЕ СВОЕГО РЕБЕНКА. СКОРО РЕБЕНОК ВЫРАСТЕТ И ПОБЕЖИТ БЫСТРЕЕ МАМЫ, А ПОКА…

Мама однажды уже родила моего брата, за десять лет до меня, замедлилась и поняла: замедление чревато.

Пока она воспитывала сына, мама хорошо разглядела все, что упустила. Ей были очень впору те возможности, что прошли мимо, пока она укачивала младенца, не спала ночей, лечила от простуд, проверяла уроки. И вот ему десять лет, он самостоятельный парень, ходит в школу и на продленку, не требует активного маминого участия в его жизни… Можно выдохнуть.